当
吉田松阴(Shoin Yoshida)爬进狭小的渔船，在茫茫夜色中划向庞大的美国舰队时，他必定需要一些勇气。那些美国船队荷枪实弹，停泊在下田湾。当时，幕府家族已统治日 本逾两个世纪，亦对西方闭关锁国两百多年。松阴偷渡是在1854年，当时还极少有人敢与“蛮夷”交善。但凡有人这样做，并回来谈论，处罚就是死罪。
爱国志士松阴没有被判处死刑，至少最初是这样。但他希望向美国海军大将佩里(Perry)这位“英雄”学习的计划，却遭遇了可怜的失败。佩里是日本 的敌人，当时正试图撬开日本的国门，让日本与西方通商。佩里的手下只是将松阴交还给日本官府，由日本官府将他投入监狱，然后押回他的家乡——位于日本最西 端的萩城(Hagi)。
日本现代化的启蒙地
正是在萩城，表面上遭到软禁的松阴开始教授学生。这些弟子成为日本卓越的——如果说后来有些悲剧色彩的——现代化进程的思想先驱。明治维新时期，受 到松阴及其他志向相似的导师鼓舞的精英武士骨干，将日本从封建锁国中拖了出来。其中一些追随者从萩城走向了世界各地，去学习铁路、议会制度、枪炮和伦敦萨 维尔街(Savile Row)礼服（日语中西服这个单词现在仍为Sebiro，虽然多数日本人都不清楚它的起源）。
松阴并不是西方文化的盲目追随者。他认为，要防止外国人打垮日本，日本必须增强其科技和军事实力。松阴的崇拜者罗伯特•路易斯•史蒂文森 (Robert Louis Stevenson)记道：“他视驱除这些无所不能的外国人为己任，而帮助把这些外国人介绍到日本却是他的主要功绩之一。”
29岁时，作为一宗失败的暗杀计划的主谋，松阴被处以死刑。如果说松阴像一位错位的英雄，那么萩城就是一处有几分错位的地方。这个曾启发了日本现代 化进程的港口已经退缩回自己的历史中。它理应是日本最著名的景点之一，但却鲜为人知。没有其它哪个日本城市有它这么浓郁的日本封建气息，也鲜有如此守旧之 地，远离米其林(Michelin)三星餐厅的文明。萩城是日本的腔棘鱼——人们以为已经灭绝了的古老的幸存者。
萩城蜗居在山海之间，山隔断了它与日本的联系，海阻截了它与世界的交流，外面的世界看不到它的存在。第一次鸟瞰这座城市及其周边小岛星罗棋布的海湾，人们不由得会升起一种感觉，就像一位古老的探险者，踉跄间无意发现了一个失落的文明。
在夏天，这里炎热得让人喘不过气来，空气腥臭、厚重，漫溢着蝉鸣。古老的城堡(Jokamachi)和寺院群(Teramachi)扁扁平平，那里 曾居住过武士和富有的商贾们。寺庙、木屋、储藏室、灰瓦屋顶、杂草丛生的墓地，一切看起来那么的不真实，更像是电影布景。在白灰墙和桔树林的环绕下，参观 者恍若置身于封建王朝的迷宫中。日本很少会让人感到如此陌生。
我是偶然间发现萩城的。当时，我在写一篇报道，追溯一位知名政客所鼓吹的空想国家主义的思想根源。这位候选人的拥护者们充满敬畏地供奉着积满灰尘的 松阴神社（Shoin Shrine，松阴被关押和讲学的地方）和其它相关遗迹，包括一座高杉晋作(Shinsaku Takasugi)纪念碑。高杉晋作曾拜松阴为师，创建了一支有革命意义的奇兵队，允许非武士参军。
尽管这位萩城这位最著名的儿子享有着国际主义者的称号，目前居住在此的外国人却很稀少。当英国作家戴维•米切尔(David Mitchell)去年逃离到爱尔兰之后，据他所知，萩城只剩下了一位外部世界的代表：伯蒂尔•珀森(Bertil Person)。这是一位来自瑞典的陶工，40年前，他来到萩城学习乳白制陶术，却忘却了离开。
珀森称，萩城的大约5万人口每日似乎都在不断减少——他是对比长长的讣告栏和简短的出生及婚礼通告栏得出的结论。“当你在这里生活数周之后，真实的 日本便渐渐隐退，那种整个世界都是如此的幻觉开始慢慢蔓延出来，”他说道。“我想，这从某种程度上解释了，为什么有些出生在此的人，一生都不曾真正离开 过。”
体验传统日式旅店
萩城并不是所有地方都景色如画。我最近到该市旅行所住的传统日式旅店，叫做常茂惠(Tomoe)，就坐落在一间普利斯通 (Bridgestone)轮胎店的旁边，隔河耸立着一根工业烟囱，河沿也是水泥砌成的。走进旅店，却有如踏入一片幻境——榻榻米、和服、石子铺的庭院、 竹子、温泉——不过，我还得再过两个小时才能享用这一切。这种旅店的入住时间是从三点开始（退房时间是上午10点之前）。
空下来的这两个小时，我去了海鲜餐馆——萩心海(Hagi Shinkai)。这里恍若一座室内游泳池：在乡村式柜台的背后，赫然是三个大水池，池水泛着海绿色，上面分别架着一块木板。客人点菜后，比如说点了鱿 鱼，侍者就拿着一面大鱼网，沿木板疾走，而鱿鱼出于逃生的本能，在池中四处扑腾。几分钟后，菜就上桌了——还在盘中动弹。
鱼的名称被标在一块块薄木板上。其中有虎鱼——一种长相凶恶的石鱼，有毒的河豚，还有章鱼、海鲷、螃蟹，以及成盘的海胆——海胆的英文名不那么好 听，叫做Sea Urchin（海刺猬），可能是因为这样，这种美味的小生物才没有在全球灭绝。我点了比目鱼生鱼片，很新鲜，虽然肯定是死了——味道绝佳。
在日本传统旅店住一宿，几乎就是一种宗教体验。大部分时间呆在自己的房间：端坐在榻榻米上，一个穿和服的女人迈着小步，在房间里进进出出，还跟你讲 敬语。每次她推开纸门，就有一些新的奇迹呈在你面前：绿绿的草茶、自腌的泡菜、甜点、蜜饯、麒麟啤酒，接下来是配有各种精美小菜的怀石料理，每一样都摆放 得像艺术品，盛在陶瓷或漆器里。
饭后洗过温泉，蒲团已给你摆好了。在日本的一个规则是，住的传统旅店越贵，枕头越不舒服。我的枕头有砖块大小，里面好像装着死蜜蜂。耳边嘎嘎吱吱的响声，温泉澡，加上温热的清酒，完全可以确保你安然入梦。
次早从梦中醒来，我又去了武士旧居。有一些比较大的房子是向公众开放的，其中许多带有很美观的日式庭园。一些小走廊还陈列着萩陶，这种陶器上有乳白 和粉红的彩釉。在这个崇尚陶艺的国度，萩陶被认为是一种上乘的陶器，但确切地说，其工艺起源于外国人。创始人是两个朝鲜族兄弟，他们从1604年开始用本 地粘土制作典礼用的茶碗。这种精致的陶器只供武士阶层使用。相传，为扩大潜在的市场，精明的制陶工人开始在每件陶器底部都刻上标记。再到后来，平民可以买 “残缺”的样品。那两位朝鲜族兄弟的后裔如今仍在制作陶器，他们的手艺只传男，不传女。多数陶器仍保留着特有的标记。
爱旅行的萩城老人
那天傍晚，我听到一阵喧闹声，循声而至，终于看到几个中学生在一块尘土飞扬的练习场上打棒球。我旁边的长椅上，两位70多岁的老人在黄昏的余晖中，静坐沉思。我跟他们攀谈起来，在自我介绍时，两人按着古礼，摘下了头上的棒球帽。
与我最初的预想相反，他们的观念一点都不保守，对世界大事也所知颇多。一位老人说：“有条件的时候，我们喜欢去旅行。”他一口气说出了从法国巴黎到 中国桂林等等地方。“噢，是的，”另一位接着说，“一切都在快速地变化着，不像这儿。如今这里没什么可留住年轻人了，他们都爱到大城市，还有国外。”
在棒球的击打声中，我们天南海北地聊了起来。在中国快速发展的经济、西班牙水果的质量（不那么好，很显然）、日本政局（不那么好，很显然）、英吉利 海峡隧道(Channel Tunnel)面临的工程挑战等话题上，我新结识的这两位朋友都有许多话好说。他们还对农业补贴、日美棒球差异和两国板球的关系、中日关系的变化趋势以及 会讲多种语言的好处发表了看法。
在这个美妙的夜晚，我们坐在这儿，把日本抛诸脑后，更不用说整个世界。然而，他们毕竟是在此地土生土长的，这些萩城的儿子是在脑海中静静地想象着世界其它地方的存在。
本文作者戴维•皮林是英国《金融时报》驻东京首席记者
译者：陈云飞/岱嵩
Wikipedia article "Hagi, Yamaguchi"- Hagi official website in Japanese
- Hagi travel guide from Wikitravel
沒有留言:
張貼留言