2015年8月31日 星期一

Discovering Japanese Art: American Collectors and the Met


In the “Whose Sleeves” screens, figures have disappeared, leaving only a hint of their former presence amid garments draped over clothing stands. The garments depicted on this pair of screens reflect fashion trends of the late sixteenth through the early seventeenth century. See this 17th-century, narrative screen in “Discovering Japanese Art: American Collectors and the Met,” on view through September 27. ‪#‎AsianArt100‬
Tagasode (“Whose Sleeves?”) | Momoyama (1573–1615) or Edo...
METMUSEUM.ORG

2015年8月30日 星期日

After two years of remission, Japan seems likely to sink back into the “chronic disease” of deflation,

After two years of remission, Japan seems likely to sink back into the “chronic disease” of deflation, as Haruhiko Kuroda, the governor of the Bank of Japan (BoJ), calls it http://econ.st/1MSXULb

AFTER two years of remission, Japan seems likely to sink back into the “chronic disease” of deflation, as Haruhiko Kuroda, the governor of the Bank of Japan...
ECON.ST

国会周辺で最大規模の反安保法案:「戦争法案反対!

安全保障関連法案に反対する市民団体などが30日、全国で一斉にデモを行いました。
東京・永田町の国会周辺には、主催者側の発表で約12万人、警察関係者によると約3万3千人が集まりましたhttp://www.asahi.com/articles/ASH8Z6HH6H8ZUTIL01W.html



日本人反安保法案

Get the whole picture - and other photos from 朝日新聞写真部
PIC.TWITTER.COM/6XURZZF3MD|由朝日新聞写真部上傳

2015年8月28日 星期五

新數據重擊安倍經濟學

新數據重擊安倍經濟學

“安倍經濟學”推行兩年後,日本最新通脹和消費需求數據顯示,日本首相安倍晉三加大財政支出的措施除了導致政府債務增加外毫無建樹。
Shinzo Abe Japan Premierminister neutral
安倍晉三振興經濟還有什麼牌?
(德國之聲中文網)本週五(8月28日)公佈的新的日本經濟數據顯示,儘管日本央行向經濟注入大量便宜現金,日本年通脹率7月份仍降至零。
消費者支出也出現下滑,實際家庭支出同比下降0.2%,這是繼6月份該數據下降2%後第二個月出現下跌。
這些令人失望的數據表明,這個全球第三大經濟體仍然繼續走在掙扎的路上。今年第二季度, 日本經濟出現0.4%的萎縮
曇花一現
兩年前,日本首相安倍晉三推出了被稱為"安倍經濟學"的新經濟政策,旨在刺激增長,抑制10多來的通縮局面。該計劃包括加大政府支出、央行實行寬鬆的貨幣政策以及推進改革,給嚴格管理下的日本經濟鬆綁。
2013年,日本銀行(BOJ)推出了將每年資產購買規模提高至80萬億日元的計劃。如今,越來越多人猜測,日本銀行還將加大資產購買規模,以期實現通脹達到2%的目標。
japanischer Zentralbankchef Haruhiko Kuroda
日本央行行長黑田東彥(Haruhiko Kuroda)
還將如何調整?
日本銀行行長黑田東彥(Haruhiko Kuroda)週五表示,如果需要,央行還將進​​行調整。目前,日本的主權債務已經攀升至11萬億美元,相當於其國內生產總值的245%。這也限制了安倍晉三為謀求增長提高支出的行動能力。2014年,安倍晉三甚至被迫通過增加銷售稅的手段控制債務。
中國經濟增長放緩影響大
除了銷售稅增加的因素外,分析家還認為,中國經濟增長疲軟也是日本經濟低迷的原因。日本對中國的出口占該國總出口的18.3%,僅次於對美出口(18.6%)。
此外,日本對亞太地區的出口占其總出口的一半以上。這就意味著,日本對其它亞洲其它國家的出口也受到波及。
法國外貿銀行(Natixis)對日本最新經濟數據的分析指出,"如果考慮到其它亞洲國家和中國盤枝錯節的關係,很明顯,中國經濟的運行狀況對日本來說甚至比美國更重要,至少在外貿方面。
不過,鑑於日本銀行可能採取更多經濟刺激參措施,比如通過日元進一步貶值促進出口,日本股市週五攀升3個百分點。另外一個好消息來自就業市場。日本7月的失業率降至3.3%,下降幅度為`0.1%.

新幹線的歷史


即使馬上就要迎來磁浮新幹線的時代,人們還是會乘坐東海道新幹線的!
新幹線的歷史|http://www.nippon.com/hk/features/h00078/
1964年10月1日,東海道新幹線投入使用,210km/h的運營時速達到了當時世界最高水準,被譽為「夢幻超級特快列車」。今年,它迎來了運行50週年。而它的歷史可以追溯到第二次世界大戰以前。
NIPPON.COM

村上春樹引爆傳統書店與亞馬遜網路的大對決 張維中

【張維中專欄】村上春樹引爆傳統書店與亞馬遜網路的大對決
張維中 2015年08月27日 17:10


紀伊國屋書店將村上春樹新書首刷的九成數量全數買下。(圖/Gary Stevens@flickr)
紀伊國屋書店將村上春樹新書首刷的九成數量全數買下。(圖/Gary Stevens@flickr)
日本作家村上春樹9月10日即將發行的新書《小說家這份職業》(暫譯)初版首刷十萬本當中的九成,罕見地全被紀伊國屋書店將九萬本訂單全數包下,近來成為日本書市的話題。紀伊國書店此舉「爆買」用意所為何來?相關人士不避諱地表示:「就是為了對抗亞馬遜等網路書店。」
大作家果然不同。村上春樹的新書《小說家這份職業》(暫譯)還未上市,就已經撼動日本出版業界。一般來說,書籍的流通,從出版社到書店通路,中間會透過中盤商的物流系統來發書。此次,紀伊國屋書店大手筆買下村上春樹新書初版的九成,不僅創下日本近年來單家書店系統進貨最大量紀錄,還打破了傳統規矩,直接跳過中盤商,兼任起中盤商的角色。紀伊國屋表示,這九萬本書其實並不是自家書店全要霸佔,還是會發書給其他書店來賣。

村上春樹最新作品《小說家這份職業》(圖/博客來)
村上春樹最新作品《小說家這份職業》(圖/紀伊國屋書店)
「想買這本書,就非得走進紀伊國屋書店或其他實體書店不可。」紀伊國屋書店表示,他們這麼做就是為了創造一個「只有這裡才有賣」的環境。至於真正的目的,其實是要藉此來對抗日益壯大的日本亞馬遜書店、樂天等網路書店。

結果,在紀伊國屋包下村上新書初版九成的量以後,全日本的各網路書店通路,最後只能分到共五千本的量而已。

美國亞馬遜衝撞日本定價制度

紀伊國屋書店對於此策略的說法,是希望讓實體書店聯合起來,活化出版流通市場,共同對抗網路書店。

這波對決,起因來自美國來的亞馬遜書店。亞馬遜書店在美國與海外常以特價策略吸引消費者,加上電子書的盛行,已讓美國許多實體書店都關門大吉。可是,當亞馬遜進到日本以後,最擅長的行銷手法,卻因為日本的法律而踩了馬腳。

日本有一套「再販價格維持制度」的法令,簡而言之就是規定日本的書籍、唱片、報紙這幾項背負有教育普及性的著作出版品,在透過中盤商到店面販售時,必須遵守出版商的定價。零售商無論何時何地,都不得自行下折扣。因此,你不會在日本的書店看到會員9折,新書上市79折、暢銷榜8榜,兩書合購75折這種行銷手法。

然而,對講究自由市場的歐美而言,日本這套法令可說是完全不符合民主社會自由競爭的精神。因此,以亞馬遜書店為首的網路書店,這些年來都明言表示反對「再販價格維持制度」。

網路購物已成潮流,傳統企業仍不願面對現實?

前兩年,亞馬遜書店曾經以學生為對象,購書時提供定價10%點數回饋,引發了傳統書店和網路書店的重大衝突。當時,日本出版社協議甚至提出抗議,認定亞馬遜此舉等於是變相把書籍下折扣,將會崩解「再販價格維持」帶給讀者的好處,要求立即中止。

問題是到底對誰有好處?或許只是對出版社有好處,而不是他們口中的讀者。有愈來愈多的人都同意「再販價格維持」是套舊時代的法令。「再販制度」的初衷,原本是希望出版品維持定價,可以不被哄抬價格,讓消費者無論在都市或鄉下的大小書店,都能以相同的價格買書。商人不能因為地方偏遠,就以成本增加為由提高書價。

但,如今城鄉差距大幅縮減,更重要的是已進入網路時代,在哪裡購書,實體書店現場有沒有庫存,根本已不成問題。而且事實上書店因為競爭激烈,書價只會打折,不可能提高。故當初擔心被哄抬價格以至於消費者買不起書的理由,早已站不住腳。

這一回,因為打著「村上春樹」這四個字,一口氣買下九萬本的量,對紀伊國屋來說並不擔心有庫存的風險。有經營個人書店的店長表示,其實他們這種小書店,本來就很難在第一時間搶到暢銷書的訂單。像是紀伊國屋書店這樣的做法,小書店真的就能拿到比較多的書來賣嗎?或者也只不過形成另外一種市場壟斷?網路上有不少日本讀者,甚至其他作者也質疑,如果不是村上春樹呢?最終只是因為話題性,變成讓超級暢銷書更搶手,一般的書更乏人問津。在日本網友看來,如此試圖對抗網路書店的做法,治標不治本,只不過又是一樁日本傳統產業不願面對現實改變的陋習。

2015年8月21日 星期五

シャープ出身人材、6割に求人  森一夫:Sharp 公司,失敗的本質和重生的可能性


シャープの希望退職には3234人が応じましたが、人材への引く手もあります。
http://www.nikkei.com/article/DGXLZO90782780R20C15A8LDA000/…

 シャープとその関連会社で再就職を希望し、大阪労働局のハローワークに登録した人が15日時点で100人に達したことが分かった。一方、離職予定者の特別相談窓口を開設した同局に寄せられた求人数は計61人で、
NIKKEI.COM




夏普,失敗的本質和重生的可能性
森一夫 [作者簡介]
[2015.08.21]其它語言:ENGLISH | 日本語 | 简体字 | ESPAÑOL | العربية |




導致陷入困境的兩個原因

夏普公司在液晶面板和太陽能電池的開發方面一度領先於世界,在液晶電視的商用製造方面也走在行業前列。而現在夏普卻陷於破產邊緣的困境之中。之前,截至2013年3月期的兩個財年合計淨虧損9,214億日圓,為此開展了經營重建工作。可是,2015年3月期的財年又出現了淨虧損2,223億日圓,經營重建工作又回到了起點。
夏普公司的失敗令人詫異,那麼為什麼會失敗呢?5月14日,夏普公司公布了到2017年度為止為期3年的中期經營計劃,以經營重建為目標。但能夠就此東山再起嗎?
夏普的失敗,大的方面可以舉出兩個原因。其一,是對公司自有技術的過度自信。夏普相信在技術能力上決不弱於其他任何公司,能夠以自我步調為中心實現事業發展,太過樂觀了。其二是企業高於預期的發展與經營者能力之間產生了差距。隨著企業規模的擴大,面對複雜多樣的事業發展,夏普沒能發掘到勝任的經營人才。
這些都是日本製造業容易出現的失敗。只要製造出優秀的產品就一定能夠在競爭中勝出,這種單純的一廂情願,容易產生輕視市場需求和競爭企業動向的傾向。經營者一般是企業內部土生土長的,在特定的某個業務部門創造了良好業績而被提拔上來。因此,很難培養出具備統領全局能力的經營者。這兩者疊加在一起,企業就難以隨著競爭環境的變化推動經營管理的改革,進而只能深陷業績惡化的泥沼。可以說夏普就是一個典型例子。

對液晶業務的過度投資和對技術的過度自信

夏普公司之前之所以會出現9,000多億日圓的淨虧損,是因為投資失敗。夏普公司2004年在三重縣龜山市投資建成了巨大規模的液晶面板工廠,2006年龜山工廠的第二工廠建設完工。合計投資了4,000多億日圓,以「Kameyama model(龜山品牌)」為品牌的液晶電視在市場上熱銷,雄踞國內市場首位。
2007年,一直專注於推進液晶業務發展的專務片山幹雄就任夏普公司社長。他當時年僅49歲,是最年輕的幹部。片山社長決定投資4,300億日圓,在大阪府堺市建設新工廠。這是能夠更高效地製造60inch大尺寸液晶面板的最先進液晶工廠和世界上最大的太陽能電池工廠,2010年建設完工。
但2008年雷曼兄弟事件爆發之後,時運不濟。片山社長寄予厚望的60inch大尺寸液晶電視在美國的銷路也不好。而在中等尺寸方面,又被凌厲攻勢的韓國三星電子等趕上了。結果導致庫存堆積如山。處理庫存和開工率低迷,導致經營赤字像滾雪球般地膨脹起來。
夏普公司對於技術過度自信。在龜山工廠,為防止技術外流,讓那些設備和材料供應商的員工佩戴號碼布條,進行監視,不讓其進入指定之外的場所。夏普自稱為技術「黑箱化」,希望藉此保持液晶技術的優勢。但結果大家都知道,還是被韓國、臺灣的廠商趕上了。
夏普之所以執著於60inch這一尺寸,也是基於隨著技術的提高人們必然追求大尺寸的趨勢這一判斷的結果。擁有美麗的大尺寸畫面電視應該會為消費者所接受,但這不過是夏普作為供給方理論上的判斷而已。

接連不斷更換社長導致經營出現大混亂

2012年4月,片山成為夏普的會長,將社長寶座讓給常務執行董事奧田隆司。由於出現巨額虧損赤字,片山不得不中途退出,奧田相當於是突然被委以經營重建的重任。此前一直負責液晶電視業務和海外業務的奧田隆司,一時不知所措。
同年3月公布更換社長之後不久,為了挽救液晶業務,夏普啟動了與臺灣鴻海精密工業公司開展資本業務合作的談判。這是會長町田勝彥在離任之前主導的,他曾引領夏普依靠液晶業務成長為世界頂級企業。片山也參與談判總協調。雖然之後,鴻海對夏普本身的出資談判因產生分歧而不了了之,但町田卸任會長擔任顧問後仍然過問。成為會長的片山則轉向其他外國資本尋求引進資本。這造成了「誰才是夏普真正的社長」的混亂狀態。
奧田社長在社長位置上無所作為地做了1年3個月之後,於2013年6月退任為連董事會成員都不是的名義「會長」,換上了現任社長高橋興三。高橋社長就任社長時公布了以2015年度為最終年度的中期經營計劃,以後一直以完成此計劃為目標,希望能使夏普擺脫危機狀態。可是,這一中期經營計劃,實際上是為取得銀行融資支持的「擔保」(高橋社長語)。兩年過去了,計劃遭受重挫。

重點轉向智慧手機、平板電腦的業務升級受挫

原因在於沒有進行根本性的改革。2012年以來,夏普只是以3,000名員工自願離職和控制薪資上漲等減少成本措施為中心尋求業務改善,在最關鍵的調整業務結構方面也僅僅是從海外撤回了部分家電投資。夏普仍然依賴於業績變動劇烈的液晶業務,繼續維持長年虧損的太陽能電池業務,並沒有進行業務重組。高橋社長沒有負責液晶和太陽能電池業務的經驗,一直都是委託相關董事來負責這些業務。
即便如此,最初2013年度的財務數據仍然超過計劃預期,起步看起來還算順利。但從2014財年的下半年度起情況開始惡化。當初之所以業績不錯,是因為把占銷售額約30%的液晶業務的重點,轉向了用於智慧手機、平板電腦終端的附加價值相對較高的中小尺寸液晶面板上。
在中小尺寸液晶面板方面,中國北京小米科技的新興採購需求,對液晶業績的好轉做出了很大貢獻。由於向因智慧手機業務而快速成長的小米公司大量供應液晶面板,夏普的液晶業務起死回生。液晶面板這種大型設備產業,在合算的價格下一旦開工率上升,利潤就能急速回升。
但從去年下半年起,來自業已形成依賴的小米公司訂單減少,價格也開始下降。這是由於夏普在與同屬日本廠商的日本顯示器公司(JDI,Japan Display Inc.)的競爭中,價格和性能都落敗的結果。由索尼、東芝、日立公司的液晶業務整合創立的JDI公司,專攻能在螢幕上用手指觸摸操作的觸控板功能融為一體的in-cell型液晶面板。
而夏普的液晶面板必須再貼上觸控板才能觸摸操作。夏普正在緊急研發in-cell型液晶面板,預計6月份左右可以開始供貨,但已經落於後手了,損失很大。由於對技術的過分自信,夏普在暢銷產品的技術開發上經常慢半拍。現已成為主流的以LED為背光源的液晶面板,在商用製造方面三星電子等已經走在了前面。而在高精細度成像的4K電視方面,夏普也落後了。
夏普公司負責技術開發的副社長水嶋繁光說,「我們的液晶技術開發能力是世界第一,因為我們擁有一大批有將近40年開發經驗的優秀技術人員」。雖然擁有技術實力,但由於沒有確切判斷市場的動向,這不還是落空了嗎?

不觸及業務結構調整的「新中期經營計劃」

14日的記者會上,高橋社長表示,「我們要堅決實行根本性的結構改革,建立一個能夠實現穩定收益的基礎」。但是,和口頭說的相反,夏普所公布的經營重建新中期經營計劃,並沒有觸及業務結構的調整。
新中期經營計劃的主要事項有,對回收無望的設備的減損處理、對過去以較高價格簽訂契約的太陽能電池原料(多晶矽)與現在市場價之間的價差預提等,國內3,500人自願離職以及全球裁員10%,出售公司總部等。也就是削減以固定費用為中心的成本,結構性問題卻被擱置了。
截至3月底的2014年度合併結算中,夏普的銷售額為2.7862兆日圓,比上一財年減少4.8%,經營赤字為480億日圓,加上減損處理等淨虧損2,223億日圓。自有資本比例從上一財年末期的8.9%下降到了1.5%。雖然合併剩餘淨資產尚餘445億日圓,但夏普本體卻資不抵債,淨負債達60億日圓。
經6月份股東大會同意,夏普對兩大主力合作銀行瑞穗銀行和三菱東京UFJ銀行發行合計2,000億日圓的優先股用於償還借款,與此同時投資基金Japan Industrial Solutions同意以第三方定向增發方式出資認購250億日圓的優先股。另外,夏普把公司資本金減少99.8%至5億日圓,減少資本金是為了彌補結轉虧損。通過這些措施雖然解除了債務危機,但危險的財務狀態仍然持續著。

不動「大手術」看來難以存活

高橋社長繼續擔任社長,而支持他的水嶋繁光代表董事副社長成為會長,大西徹夫代表董事副社長辭去董事職務就任副社長執行董事。方志教和與中山藤一這兩位負責業務群的代表董事專務,則退任為顧問以示對業績惡化負責。
在記者會上,高橋社長表達了自己的決心,「我將抱著絕不退縮的決心,站在最前端,與公司員工團結一致落實新中期計劃」。但是,在體制上把兩大業務群改組成5個具有獨立性的公司,這種程度的改革解決不了問題吧。已經實現商品化生產但難以實現差異化的液晶和太陽能電池業務,如果缺乏資金還能否經營下去呢?比如,業績波動很大的液晶業務等如果又出現惡化的話,便可能因為尾大不掉而重蹈覆轍。
夏普需要施行的是沒有寫在新中期計劃裏的真正的根本性結構改革,或是確定保留什麼同時剝離出售做不好的業務,或是採取行動和其他公司合併。如果逃避「大手術」,夏普很難有希望作為一家有存在感的公司生存下去。
標題圖片:位於大阪市阿倍野區的夏普公司總部。作為經營重建措施之一,夏普已經公布要出售總部(圖片提供:時事通信社)

日本:百歲人瑞大增,不再喊他們"萬歲"了!


日本:百歲不再"萬歲"了!
JAPAN’s centenarians are no longer to depart this life with a silver dish in their mouths. This month the health ministry said it would stop giving commemorative...
ECON.ST




The number of Japanese people aged over 100 has exploded since the 1990s http://econ.st/1EFR6K2

2015年8月17日 星期一

孫康宜 日本文學懷古 1982






Kang-i Sun Chang分享了李紀祥相片39分鐘 · 李紀祥


日本文學懷古孫康宜我最羨慕日本詩人芭蕉(1644-1694),羨慕他一生如流水行雲,飄零天涯,於崇山峻嶺之前,清流激湍之側,懷古詠情。他遊跡所至,形諸筆墨之外,更視旅行為生命旅程之象徵。他那種朝“行”道,夕死可矣的精神,令我深為感動。

多年來夢想能像芭蕉一樣,遊歷一番日本文學的流風遺跡。去年6月,普林斯頓大學的李英雄教授(Professor Ian Hideo Levy)正在日本度假,為了慶祝他《萬葉集》英譯本(The Ten Thousand Leaves: A Translation of the Man Yoshu, Princeton University Press, 1981)的出版,來信邀我同遊《萬葉集》的故地飛鳥。我建議除飛鳥外,也包括芭蕉北上旅行的起點千住以及大津的芭蕉墓。又因為宇治是《源氏物語》最後十帖的根據地,大阪是井原西鶴(1642-1693)的小說世界,於是又增加了上述兩地。日本文學懷古的美夢終於得以實現了。


我於7月6日抵達東京。當晚雖疲憊不堪,卻身不由主,想立刻去千住看個究竟。據聞,千住區一如中國的秦淮舊地,是騷人墨客酒食徵逐之處。於是,飯後即與李英雄自高田馬場馳乘地下鐵東行。約40分鐘抵上野站。只見街道喧鬧,行人不絕,多閒蕩無聊者。我不禁想起西鶴筆下的町人(注:商人)生涯,這裡雖非大阪,但《好色五人女》中所描寫的小人物不就在這種“下町”環境裡飽經滄桑的嗎?如今身歷其境,反覺一切似在夢中。梁啟超當年寫《祈戰死》一文,想是以上野這條街道為背景的,真令人流連不忍離去。

我們安步當車走過無數花街小巷,到了千住,走進一家古色古香的酒樓,只見處處懸燈結彩,坐滿了各色男女,飲酒輪唱。我們入座不久,酒店主人立刻含笑而來。他以為李英雄不懂日語,就望著我,滔滔不絕地說了一大堆話。我一時心急,完全不解其意,只聽見他直說什麼“下町,下町”的。這時李英雄便搶先用日語向店主說:“其實我是她的翻譯。我們都很喜歡下町,這兒的人最豪放不羈了,請不要介意。”接著就點了一壺日本酒。原來主人誤以為我是日本人,他 ​​​​ 怕美國人嫌“下町”人太隨便,希望我能向李英雄說明“下町”的好處。豈知金發碧眼的李英雄卻能說一口道地“下町”腔的日語,真使主人驚異,當我初入座時,確有些不自在,慢慢才習慣於那充滿酒色財氣的環境。不久,夜已深,輪到李英雄獨唱,他居然唱出那支風行日本的流行曲《東京、大阪》來,惹得在場酒客拼命拍掌,狂吟豪飲個不停。遙想300年前,芭蕉就在附近與他的“下町”詩友灑淚作別北上,由白河之關經松島、平泉、象瀉而抵佐渡島,環繞日本一周。芭蕉臨別千住寫出的那首俳句,至今傳誦不已:春去鳥兒啼,魚目含淚多。(《奧州小路》)次日我與李英雄乘“新幹線”西行,草草遊過京都。7月9日由京都乘小火車至大津,看過義仲寺內芭蕉墓後,就連夜趕到大阪去。大阪是芭蕉一生旅遊的終點,又是西鶴小說中所描寫的町人城市,所以格外誘人。我們在大阪遊禦堂筋街,訪道頓崛,並登高100多米的通天閣。7月10日那天是我們訪遊萬葉故地飛鳥的日子。清晨,先自大阪馳乘公共汽車至法隆寺,再換車往明日香村(即飛鳥)。走出車站,只見那號稱“大和文化發源地”的大和盆地已成了一片稻田村落。真令人難以想像,遠在1000多年前(公元六七世紀),這片稻田原是建滿龍樓鳳閣的大和皇宮所在,其高堂大道皆仿長安城而建,但今日卻落得斷井頹垣,散佈田間。思及此,更加深信只有文學才是永垂不朽的。古時的皇宮瓊台雖已成過去,惟《萬葉集》中那歌詠大和文化的4000餘首抒情詩歌至今存留,成為那段歷史的永恆印記。有《萬葉集》權威李英雄做嚮導,真乃三生之幸。一路上李英雄不斷背誦著古人的《長歌》、《短歌》,又指東指西,頓時將一部《萬葉集》的神話典故說的津津有味,聽得我的一顆探奇窺異的心樂不可支。我們一邊說,一邊沿山路而行,約兩小時才爬上飛鳥的最高峰“萬葉展望台”。我居高臨下,滿目蕭然,想起前日在大阪通天閣上所見的市景,覺得一切都判若隔世——那兒是行商作賈的世界,這裡卻是深耕易耨的稻田,兩種境界,兩種情懷。西鶴筆下的大阪町人總是千憂百慮,汲汲奔走,但飛鳥的鄉村老農如閒雲野鶴,終日面對碧水青山,怡然自樂。李英雄彷彿知道我此刻的心思,就笑著指向面前的三座大山說道:“那就是著名的大和三山——香久山、耳成山和畝旁山。傳說中這三座山自古較長競短,明爭暗鬥。表面上它們似乎和平相處,實際上在這山色水聲之間,有許多不可告人的恩恩怨怨哩!”說著又指向香久山道:“公元7世紀時,舒明天皇就是爬到那山頂上去歌誦大和國度的表里山河的。記得《萬葉集》第二首嗎?那首詩就是記載這回事的。”我想起詩中曾提到此處炊煙裊裊的大和暮景,眼前可不是依然浩若煙海,沃野千里?真令人感慨萬千,物換星移,而這個錦繡山河卻依然故我,使我們今日仍能登此山中,藉著《萬葉集》的詩歌來捕捉過去。我坐在“展望台”上,瞑目凝神,頓覺時空恍惚,回憶起芭蕉北上途中所寫的一段:面對著千古遺跡,彷彿看見古人的一切心思情意一一展現眼前……我不覺欣然而淚下…… (《奧州小路》)中午時刻,我們開始緩步下山。途中偶見一塊巨石,上刻有《萬葉集》裡的一首詩:明日香風吹,採女薄袖卷,京城今遠去,一切皆徒然。(卷一,第51首)細讀之下,玩味不已。原來這首詩是8世紀初日本遷都奈良以後的作品,因為詩中明明直呼“京城今遠去”。據說山間路旁還有許多這一類的詩碑,使人讀後產生一股強烈的歷史感。我們沿飛鳥大川繼續南行,過了飛鳥大佛,暫時坐下休息。遠望過去,一條條羊腸小徑,杳無人跡。李英雄說:“這裡到處散佈著大和皇宮的遺跡,單單神社就有幾百座,數不勝數。今天太累了,就只領你到川原寺跡去吧。”又說:“第七世紀天武天皇就在川原寺廣集和尚抄寫經書的。”我們起身繼續南行,向右轉,過明日香村役場,到了一座寺院前。心想,這一定是川原寺跡了。果然,寺前兩排宮柱殘跡就隱藏了多少滄桑橫流的歷史!《日本書記》曾記載那位熱愛中國文化的天智天皇於公元7世紀年間在此大興土木,重修寺院的經過。正想著,李英雄突然嘆道:“可惜現在不是秋天。否則今天訪川原寺跡就更有文學意味了。你知道嗎?日本詩人多寫春秋之景,不寫炎熱節氣。尤其是秋季,更為古來詩人所好。記得吧?日本文學最早的一首歌誦秋季的詩正是川原寺時代女詩人額田王所寫的。那首詩出在《萬葉集》第一卷,詩人把落葉知秋,暮色蒼然的景緻描寫的多麼動人!後來《源氏物語》的作者紫式部也受到影響。”說著又自言自語道:“可惜現在不是秋天……” 日暮,順道看過持統天皇陵與天武天皇陵,就匆匆趕回大阪。第二天遊奈良東大寺諸神廟,總算把《萬葉集》後半部的背景也涉獵了一番。7月13日是預定遊宇治的日子,出發前夕在大阪旅館中,獨自躺在床上,直想著《源氏物語》的《宇治十帖》(第45帖《橋姬》至末帖《夢浮橋》,俗稱《宇治十帖》)。回想書中描寫的種種錯綜人情與陰陽差錯的人生際遇,就激動得無法入眠。睡不著,就索性爬起來看小說。心想若將《源氏物語》的重點重新把握住,或對次日的宇治之遊有幫助。於是伸手就從旅行袋裡抽出林文月的中譯本第五冊,坐在床上,就夢遊也似地看起末帖《夢浮橋》來。一部《源氏物語》可說以最後的《宇治十帖》最為感人。至此,主人翁光源氏已經去世,改由柏舟私生子薰之君與光源氏的孫子句宮充當書中的主要人物。薰之君過分老成持重,遇事懼而不前;句宮卻一味地好色風流,隨心所欲。兩人性格上各有缺陷,沒有光源氏那種好色不淫的中庸之道。表面上,句宮在男女愛情上恆佔上風,其偷香竊玉、纏綿縱恣的本領確比薰之君高明,但終於兩敗俱傷,在人生舞台上,兩人都無法擺脫痛苦,皆為創巨痛深的失敗者。《宇治十帖》的女主角浮舟令我同情。她是全書中最富於悲劇性的人物。她的一生充滿了矛盾,給人以藕斷絲連、浮生若夢的感覺。浮舟愛情真切,在薰、句兩人之間進退維谷,終於決定殉情,投身宇治川。後來自殺未遂,又毅然落髮為尼。這風風雨雨的前因後果都較書中其他女性的遭遇來得動人。相形之下,那位光源氏終生戀慕的繼母藤壺氏尚嫌過分悠閒貞靜。朦朧月自不乏佳人風韻,卻不能給人一種夢魂顛倒的悲劇感。這樣邊想著浮舟生涯,就心不在焉地看完了《夢浮橋》。想來這末帖《夢浮橋》含有極深的寓意。人生本是由一段段浮橋似的夢幻環接而成的——其起始、糾葛、發展都繁複莫測,直似夢境一般,令人難以把握。難怪小說家谷崎潤一郎(1886—1965)曾藉用《源氏物語》“夢之橋”一意象來象徵人間種種錯綜矛盾的關係。而在《萬葉集》裡詩人早就將男女情愛、人間恩怨比成忽連忽斷的板橋了。想到自己就將要看到那座千年以來象徵人生的宇治橋了,心裡就十分興奮。這樣羽化登仙地胡亂思索了一番,不知何時已進入了夢鄉。次日清晨由新大阪站乘“新幹線”至京都,匆匆用過早點,即轉上“京阪電鐵宇治線”。抵宇治時,已是赤日炎炎的中午了。剛出車站,就見一座又長又寬的宇治橋聳立眼前。想起小說裡許多首歌誦宇治橋之長的和歌,不禁恍然大悟。本來薰之君初會浮舟時所撰的那首和歌並無一點誇張:宇治橋兮長又長,因緣堅固永不朽,情比橋長兮莫心慌。(第五十一帖)記得句宮也把宇治橋比做人間永恆的姻緣,可見作者對此橋看重之一般了。但今日橋上往來行人車輛如此之多,卻是我始料未及的。據說宇治橋是日本現存最早的一座橋樑,公元646年由奈良元興寺的某一僧道所建。橋側有一座神社,是為紀念該橋女神橋姬而設的。宇治首帖《橋姬》便由此而來。從橋上望去,遠山幽谷,煙波浩渺,與書中的描寫毫無二致。難怪浮舟生父八親王心甘情願放棄京都的宮廷生活,而到宇治來隱居。但自八親王那首“心未澄兮跡未絕”的和歌看來,隱士或不免也有世事多憂的苦惱。這樣想著就感慨萬千。突然李英雄大聲說道:“那就是橘島!”接著看他手指向宇治川上的一塊小島。果然島上長滿了一叢叢長青樹,正如書中描寫的。記得雪夜中句宮癡情顛倒,強將浮舟擁抱遇川的那節故事就發生在橘島上。句宮當時撰出的一首和歌也歷歷如繪:雖經年兮情不變,橘之小島為證明。(第五十一帖)從橋下往南走,我們就到了著名的宇治茶巷。宇治本以茶葉出名,到此地的遊客無不爭先購買宇治茶。據說從前豐臣秀吉訪宇治川,乃為喝茶而來。我在泉園茶舖里特地買下一罐“薰之君”牌的宇治禦銘茶,以為神遊《宇治十帖》的紀念。不久,走出茶巷,再往南走,就是那個以鳳凰堂著稱的平等院。此院本為平安時代大臣藤原道長的別墅,後來道長之子藤原賴通(990—1074)才將別墅改建成今日的佛寺。據傳說,《源氏物語》的作者紫式部曾一度與藤原道長有過愛情糾葛,而書中主角光源氏便是藤原氏的化身。此傳說是否屬實,未得而知。不過,我因此對平等院產生了無限眷戀之情。看過鳳凰 ​​​​ 堂內佛像,又在院裡逗留許久,才慢慢從那鳥語花香的園中步出。從平等院出來,沿小道而行,就不知不覺到了宇治川岸。面前正橫著橘島——近看才知橘島面積很大,並非小島。想書中描寫的八親王山莊或即在對岸宇治神社附近。我坐在一塊大石上,靜觀水勢,見宇治川水急流湍,果如書中所述。當初浮舟因見此處川瀨急流而起投河自殺之念。這樣一想,不禁對作者紫式部於地理山川之熟悉,以及小說細節佈置之精密備感欽佩。書中大小情節均因地制宜,一絲不苟。連小說結尾處那首寓意深刻的和歌也與宇治川岸的柳暗歧道相互印證:
依法師兮尋佛道,豈料山中忽迷途,竟踏歧路兮惑又惱。(第五十四帖)
這就是紫式部筆下的人生——一切際遇都如歧路之悄然不可預測,一切因緣都如宇治橋般地延展下去。

作者附識:本文引錄的日本詩歌,除《源氏物語》和歌採自林文月的中譯本(台北:中外文學月刊社)外,其餘皆由筆者自譯。1982年1月(原載於《外國詩》,第一期,北京:外國文學出版社,1983)


39分鐘  · 
日本文學懷古
孫康宜
我最羨慕日本詩人芭蕉(1644-1694),羨慕他一生如流水行雲,飄零天涯,於崇山峻嶺之前,清流激湍之側,懷古詠情。他遊跡所至,形諸筆墨之外,更視旅行為生命旅程之象徵。他那種朝“行”道,夕死可矣的精神,令我深為感動。
多年來夢想能像芭蕉一樣,遊歷一番日本文學的流風遺跡。去年6月,普林斯頓大學的李英雄教授(Professor Ian Hideo Levy)正在日本度假,為了慶祝他《萬葉集》英譯本(The Ten Thousand Leaves: A Translation of the Man Yoshu, Princeton University Press, 1981)的出版,來信邀我同遊《萬葉集》的故地飛鳥。我建議除飛鳥外,也包括芭蕉北上旅行的起點千住以及大津的芭蕉墓。又因為宇治是《源氏物語》最後十帖的根據地,大阪是井原西鶴(1642-1693)的小說世界,於是又增加了上述兩地。日本文學懷古的美夢終於得以實現了。
我於7月6日抵達東京。當晚雖疲憊不堪,卻身不由主,想立刻去千住看個究竟。據聞,千住區一如中國的秦淮舊地,是騷人墨客酒食徵逐之處。於是,飯後即與李英雄自高田馬場馳乘地下鐵東行。約40分鐘抵上野站。只見街道喧鬧,行人不絕,多閒蕩無聊者。我不禁想起西鶴筆下的町人(注:商人)生涯,這裡雖非大阪,但《好色五人女》中所描寫的小人物不就在這種“下町”環境裡飽經滄桑的嗎?如今身歷其境,反覺一切似在夢中。梁啟超當年寫《祈戰死》一文,想是以上野這條街道為背景的,真令人流連不忍離去。
我們安步當車走過無數花街小巷,到了千住,走進一家古色古香的酒樓,只見處處懸燈結彩,坐滿了各色男女,飲酒輪唱。我們入座不久,酒店主人立刻含笑而來。他以為李英雄不懂日語,就望著我,滔滔不絕地說了一大堆話。我一時心急,完全不解其意,只聽見他直說什麼“下町,下町”的。這時李英雄便搶先用日語向店主說:“其實我是她的翻譯。我們都很喜歡下町,這兒的人最豪放不羈了,請不要介意。”接著就點了一壺日本酒。原來主人誤以為我是日本人,他 ​​怕美國人嫌“下町”人太隨便,希望我能向李英雄說明“下町”的好處。豈知金發碧眼的李英雄卻能說一口道地“下町”腔的日語,真使主人驚異,當我初入座時,確有些不自在,慢慢才習慣於那充滿酒色財氣的環境。不久,夜已深,輪到李英雄獨唱,他居然唱出那支風行日本的流行曲《東京、大阪》來,惹得在場酒客拼命拍掌,狂吟豪飲個不停。遙想300年前,芭蕉就在附近與他的“下町”詩友洒淚作別北上,由白河之關經松島、平泉、象瀉而抵佐渡島,環繞日本一周。芭蕉臨別千住寫出的那首俳句,至今傳誦不已:
春去鳥兒啼,魚目含淚多。(《奧州小路》)
次日我與李英雄乘“新幹線”西行,草草游過京都。7月9日由京都乘小火車至大津,看過義仲寺內芭蕉墓後,就連夜趕到大阪去。大阪是芭蕉一生旅遊的終點,又是西鶴小說中所描寫的町人城市,所以格外誘人。我們在大阪遊禦堂筋街,訪道頓崛,並登高100多米的通天閣。
7月10日那天是我們訪遊萬葉故地飛鳥的日子。清晨,先自大阪馳乘公共汽車至法隆寺,再換車往明日香村(即飛鳥)。走出車站,只見那號稱“大和文化發源地”的大和盆地已成了一片稻田村落。真令人難以想像,遠在1000多年前(公元六七世紀),這片稻田原是建滿龍樓鳳閣的大和皇宮所在,其高堂大道皆仿長安城而建,但今日卻落得斷井頹垣,散佈田間。思及此,更加深信只有文學才是永垂不朽的。古時的皇宮瓊台雖已成過去,惟《萬葉集》中那歌詠大和文化的4000餘首抒情詩歌至今存留,成為那段歷史的永恆印記。
有《萬葉集》權威李英雄做嚮導,真乃三生之幸。一路上李英雄不斷背誦著古人的《長歌》、《短歌》,又指東指西,頓時將一部《萬葉集》的神話典故說的津津有味,聽得我的一顆探奇窺異的心樂不可支。我們一邊說,一邊沿山路而行,約兩小時才爬上飛鳥的最高峰“萬葉展望台”。我居高臨下,滿目蕭然,想起前日在大阪通天閣上所見的市景,覺得一切都判若隔世——那兒是行商作賈的世界,這裡卻是深耕易耨的稻田,兩種境界,兩種情懷。西鶴筆下的大阪町人總是千憂百慮,汲汲奔走,但飛鳥的鄉村老農如閒雲野鶴,終日面對碧水青山,怡然自樂。
李英雄彷彿知道我此刻的心思,就笑著指向面前的三座大山說道:“那就是著名的大和三山——香久山、耳成山和畝旁山。傳說中這三座山自古較長競短,明爭暗鬥。表面上它們似乎和平相處,實際上在這山色水聲之間,有許多不可告人的恩恩怨怨哩!”說著又指向香久山道:“公元7世紀時,舒明天皇就是爬到那山頂上去歌誦大和國度的表里山河的。記得《萬葉集》第二首嗎?那首詩就是記載這回事的。”我想起詩中曾提到此處炊煙裊裊的大和暮景,眼前可不是依然浩若煙海,沃野千里?真令人感慨萬千,物換星移,而這個錦繡山河卻依然故我,使我們今日仍能登此山中,藉著《萬葉集》的詩歌來捕捉過去。我坐在“展望台”上,瞑目凝神,頓覺時空恍惚,回憶起芭蕉北上途中所寫的一段:
面對著千古遺跡,彷彿看見古人的一切心思情意一一展現眼前……我不覺欣然而淚下……
(《奧州小路》)
中午時刻,我們開始緩步下山。途中偶見一塊巨石,上刻有《萬葉集》裡的一首詩:
明日香風吹,採女薄袖卷,京城今遠去,一切皆徒然。
(卷一,第51首)
細讀之下,玩味不已。原來這首詩是8世紀初日本遷都奈良以後的作品,因為詩中明明直呼“京城今遠去”。據說山間路旁還有許多這一類的詩碑,使人讀後產生一股強烈的歷史感。我們沿飛鳥大川繼續南行,過了飛鳥大佛,暫時坐下休息。遠望過去,一條條羊腸小徑,杳無人跡。李英雄說:“這裡到處散佈著大和皇宮的遺跡,單單神社就有幾百座,數不勝數。今天太累了,就只領你到川原寺跡去吧。”又說:“第七世紀天武天皇就在川原寺廣集和尚抄寫經書的。”我們起身繼續南行,向右轉,過明日香村役場,到了一座寺院前。心想,這一定是川原寺跡了。果然,寺前兩排宮柱殘跡就隱藏了多少滄桑橫流的歷史!《日本書記》曾記載那位熱愛中國文化的天智天皇於公元7世紀年間在此大興土木,重修寺院的經過。正想著,李英雄突然嘆道:“可惜現在不是秋天。否則今天訪川原寺跡就更有文學意味了。你知道嗎?日本詩人多寫春秋之景,不寫炎熱節氣。尤其是秋季,更為古來詩人所好。記得吧?日本文學最早的一首歌誦秋季的詩正是川原寺時代女詩人額田王所寫的。那首詩出在《萬葉集》第一卷,詩人把落葉知秋,暮色蒼然的景緻描寫的多麼動人!後來《源氏物語》的作者紫式部也受到影響。”說著又自言自語道:“可惜現在不是秋天……”
日暮,順道看過持統天皇陵與天武天皇陵,就匆匆趕回大阪。
第二天遊奈良東大寺諸神廟,總算把《萬葉集》後半部的背景也涉獵了一番。7月13日是預定遊宇治的日子,出發前夕在大阪旅館中,獨自躺在床上,直想著《源氏物語》的《宇治十帖》(第45帖《橋姬》至末帖《夢浮橋》,俗稱《宇治十帖》)。回想書中描寫的種種錯綜人情與陰陽差錯的人生際遇,就激動得無法入眠。睡不著,就索性爬起來看小說。心想若將《源氏物語》的重點重新把握住,或對次日的宇治之遊有幫助。於是伸手就從旅行袋裡抽出林文月的中譯本第五冊,坐在床上,就夢遊也似地看起末帖《夢浮橋》來。
一部《源氏物語》可說以最後的《宇治十帖》最為感人。至此,主人翁光源氏已經去世,改由柏舟私生子薰之君與光源氏的孫子句宮充當書中的主要人物。薰之君過分老成持重,遇事懼而不前;句宮卻一味地好色風流,隨心所欲。兩人性格上各有缺陷,沒有光源氏那種好色不淫的中庸之道。表面上,句宮在男女愛情上恆佔上風,其偷香竊玉、纏綿縱恣的本領確比薰之君高明,但終於兩敗俱傷,在人生舞台上,兩人都無法擺脫痛苦,皆為創巨痛深的失敗者。
《宇治十帖》的女主角浮舟令我同情。她是全書中最富於悲劇性的人物。她的一生充滿了矛盾,給人以藕斷絲連、浮生若夢的感覺。浮舟愛情真切,在薰、句兩人之間進退維谷,終於決定殉情,投身宇治川。後來自殺未遂,又毅然落髮為尼。這風風雨雨的前因後果都較書中其他女性的遭遇來得動人。相形之下,那位光源氏終生戀慕的繼母藤壺氏尚嫌過分悠閒貞靜。朦朧月自不乏佳人風韻,卻不能給人一種夢魂顛倒的悲劇感。
這樣邊想著浮舟生涯,就心不在焉地看完了《夢浮橋》。想來這末帖《夢浮橋》含有極深的寓意。人生本是由一段段浮橋似的夢幻環接而成的——其起始、糾葛、發展都繁複莫測,直似夢境一般,令人難以把握。難怪小說家谷崎潤一郎(1886—1965)曾藉用《源氏物語》“夢之橋”一意象來象徵人間種種錯綜矛盾的關係。而在《萬葉集》裡詩人早就將男女情愛、人間恩怨比成忽連忽斷的板橋了。想到自己就將要看到那座千年以來象徵人生的宇治橋了,心裡就十分興奮。這樣羽化登仙地胡亂思索了一番,不知何時已進入了夢鄉。
次日清晨由新大阪站乘“新幹線”至京都,匆匆用過早點,即轉上“京阪電鐵宇治線”。抵宇治時,已是赤日炎炎的中午了。剛出車站,就見一座又長又寬的宇治橋聳立眼前。想起小說里許多首歌誦宇治橋之長的和歌,不禁恍然大悟。本來薰之君初會浮舟時所撰的那首和歌並無一點誇張:
宇治橋兮長又長,因緣堅固永不朽,情比橋長兮莫心慌。
(第五十一帖)
記得句宮也把宇治橋比做人間永恆的姻緣,可見作者對此橋看重之一般了。但今日橋上往來行人車輛如此之多,卻是我始料未及的。據說宇治橋是日本現存最早的一座橋樑,公元646年由奈良元興寺的某一僧道所建。橋側有一座神社,是為紀念該橋女神橋姬而設的。宇治首帖《橋姬》便由此而來。
從橋上望去,遠山幽谷,煙波浩渺,與書中的描寫毫無二致。難怪浮舟生父八親王心甘情願放棄京都的宮廷生活,而到宇治來隱居。但自八親王那首“心未澄兮跡未絕”的和歌看來,隱士或不免也有世事多憂的苦惱。這樣想著就感慨萬千。突然李英雄大聲說道:“那就是橘島!”接著看他手指向宇治川上的一塊小島。果然島上長滿了一叢叢長青樹,正如書中描寫的。記得雪夜中句宮癡情顛倒,強將浮舟擁抱遇川的那節故事就發生在橘島上。句宮當時撰出的一首和歌也歷歷如繪:
雖經年兮情不變,橘之小島為證明。
(第五十一帖)
從橋下往南走,我們就到了著名的宇治茶巷。宇治本以茶葉出名,到此地的遊客無不爭先購買宇治茶。據說從前豐臣秀吉訪宇治川,乃為喝茶而來。我在泉園茶舖里特地買下一罐“薰之君”牌的宇治禦銘茶,以為神遊《宇治十帖》的紀念。不久,走出茶巷,再往南走,就是那個以鳳凰堂著稱的平等院。此院本為平安時代大臣藤原道長的別墅,後來道長之子藤原賴通(990—1074)才將別墅改建成今日的佛寺。據傳說,《源氏物語》的作者紫式部曾一度與藤原道長有過愛情糾葛,而書中主角光源氏便是藤原氏的化身。此傳說是否屬實,未得而知。不過,我因此對平等院產生了無限眷戀之情。看過鳳凰 ​​堂內佛像,又在院裡逗留許久,才慢慢從那鳥語花香的園中步出。
從平等院出來,沿小道而行,就不知不覺到了宇治川岸。面前正橫著橘島——近看才知橘島面積很大,並非小島。想書中描寫的八親王山莊或即在對岸宇治神社附近。我坐在一塊大石上,靜觀水勢,見宇治川水急流湍,果如書中所述。當初浮舟因見此處川瀨急流而起投河自殺之念。這樣一想,不禁對作者紫式部於地理山川之熟悉,以及小說細節佈置之精密備感欽佩。書中大小情節均因地制宜,一絲不苟。連小說結尾處那首寓意深刻的和歌也與宇治川岸的柳暗歧道相互印證:
依法師兮尋佛道,豈料山中忽迷途,竟踏歧路兮惑又惱。
(第五十四帖)
這就是紫式部筆下的人生——一切際遇都如歧路之悄然不可預測,一切因緣都如宇治橋般地延展下去。
作者附識:本文引錄的日本詩歌,除《源氏物語》和歌採自林文月的中譯本(台北:中外文學月刊社)外,其餘皆由筆者自譯。
1982年1月
(原載於《外國詩》,第一期,北京:外國文學出版社,1983)

2015年8月11日 星期二

紐約時報:福島核災民抵制日本政府回遷計劃

福島核災民抵制日本政府回遷計劃

長谷川建二曾是一名奶農。 他在用測量儀測量一個社區的輻射水平。 核事故發生前,他就住在這裡。
Ko Sasaki for The New York Times
長谷川建二曾是一名奶農。他在用測量儀測量一個社區的輻射水平。核事故發生前,他就住在這裡。

日本飯館村——四年來,一種詭異的靜謐,籠罩著這個山村的一簇簇農舍和種植著稻米的梯田。自25英里外的福島第一核電站發生事故,致使日本東北部一大片地區受到輻射影響後,這里便空無一人。
現在,重型機械和一群群戴著口罩的工作人員,正在將受到污染的土壤鏟進黑色垃圾袋裡。此時,飯館村所在的山谷,再次出現了繁忙的人類活動。
  • 查看大圖長谷川建二用的測量儀。 他反對政府讓民眾回到被污染的村子裡的行動。
    Ko Sasaki for The New York Times
    長谷川建二用的測量儀。他反對政府讓民眾回到被污染的村子裡的行動。
  • 查看大圖村里一處廢棄的農場
    Ko Sasaki for The New York Times
    村里一處廢棄的農場
  • 查看大圖長谷川建二組織起了飯館村的3000多名疏散居民,反對回歸計劃。
    Ko Sasaki for The New York Times
    長谷川建二組織起了飯館村的3000多名疏散居民,反對回歸計劃。
這是日本中央政府發起的一項投入超過100億美元的行動的一部分。2011年的那場事故發生後,飯館村及核電站周邊其他10個社區的居民被疏散,共有8萬人背井離鄉。此次行動的目的就是清理事故產生的放射性墜塵,讓被疏散的人員得以回歸故里。
上個月,日本首相安倍晉三領導的政府採用了一項計劃,似乎朝上述目標邁出了一大步。該計劃將允許三分之二的疏散居民在2017年3月,也就是事故發生六週年之前回歸家園。
儘管一些疏散居民對回家的機會感到興奮,但很多人表示拒絕。成千上萬名來自飯館村和其他村落的民眾參與了集體訴訟,或是組成團體,反對由政府發起的這項計劃,稱那是企圖迫使民眾在放射水平依然遠高於正常值的情況下回去。
他們譴責中央政府是在重複事故發生後不久就做出的舉動,試圖顯示事故帶來的危險沒那麼嚴重,進而讓民眾蒙受風險。他們表示,中央政府是在試圖實現自己狹隘的政治利益,如重啟該國勢力強大的核工業,或者讓全世界相信,東京足夠安全​​,可以舉辦2020年的夏季奧運會。
“如果國家的官員認為有這麼安全,那麼他們應該來這裡住,”曾是飯館村奶農的長谷川建二(Kenji Hasegawa,音)說。他組織起了3000多名疏散居民,反對該項回歸計劃,幾乎相當於事故發生前飯館村人口的一半。“政府只想宣告核事故結束了,並將注意力轉移到奧運會上。”
各式各樣的基層反抗,突顯了福島核事故的受害者與東京的中央政府之間存在的罅隙。這場事故是日本歷史上最大的核災難之一,而日本在應對災難時,裂痕一直揮之不去。
儘管為了消除事故的影響,並讓民眾回家,政府已經發起了一場規模巨大、代價高昂的清理運動,但很多疏散居民反對這一進程,抱怨政府沒有諮詢他們便做了決定。
事實上,民調顯示,大部分人甚至都不想回去。已有1萬多人發起了約20起集體訴訟,要求獲得更多賠償,以便有能力自行選擇是回去,還是在其他地方開始新生活。在訴訟相對罕見的一個國家,這種現像很能說明問題。
對數万名疏散居民來說,這已經成了一個日益緊迫的問題。他們的生活停滯不前,住在臨時住所裡,依靠核電站運營商發放的一名成人每月約800美元的補貼來勉強度日。
2011年3月11日,一場大地震和海嘯毀壞了福島核電站三座核反應堆至關重要的冷卻系統,造成多起熔融事故,使周邊農村和沿海城鎮受到了放射性墜塵的影響。事故發生後,他們被迫撤離家園。自那時以來,他們一直忍受著這種狀態。
在事故發生後幾個月的時間裡,東京已經擬定計劃,準備清理被無形污染物污染的整個鄉村地區。但是,就連前蘇聯的中央規劃者在1986年切爾諾貝利發生洩漏事故後都沒能完成類似計劃。
安倍晉三政府6月12日採用的新時間表要求在未來兩年加快清理步伐,“集中力量清除污染”。
該政府還首次為解除核電站附近大部分區域的疏散命令設定了明確的預定日期:在2017年3月前,開放當前疏散區70%的區域,允許居民居住。這一區域指的是污染程度較低的區域,也就是官方地圖上的綠色及黃色區域。(污染最為嚴重的紅色區域仍將無限期關閉。)
但該計劃已經遭到了質疑與抵制。
支持核能的報紙《讀賣新聞》(Yomiuri Shimbun)上個月開展的調查顯示,在11個被疏散城鎮的町長中,有八人反對這個回歸日期,儘管其中一些人表示,他們除了接受別無選擇。浪江町長馬場有(Tamotsu Baba)等鎮長提出了替代方案,建議將回歸日期推後,並為那些不想回歸的居民提供更多資金支持。
新計劃打算通過中斷補償款項來迫使疏散居民回歸,很多人對此表示批評。新計劃中的一項規定要至求在2018年3月前停止發放每月的補償,支持提供補貼,幫助人們回歸。很多疏散居民表示,中斷每月的補償費會迫使他們回歸,因為很多人在災難發生後沒有找到新的謀生方式,特別是50歲以上的人。
律師們代​​表4000多人——大部分是福島居民——提起訴訟尋求更多補償。“這都是強制進行的,他們沒有傾聽受害者的心聲,”負責其中一起訴訟案件的律師馬南木嚴太郎(Izutaro Managi,音)說。
中央政府官員及支持新回歸計劃的地方領導人表示,人們大可不必擔心。他們表示,該計劃給予居民自由決定是否回去的權利,並會為那些選擇不回去的人提供資金支持,但沒有詳細說明。他們表示,新計劃的目的是通過使疏散居民停止對政府救助的依賴,重拾經濟自主權來幫助核電站附近的地區盡快恢復。
儘管存在爭議,綠色及黃色的疏散區域正在全力實施清除污染的舉措。
在小型農業社區飯館村,狹窄山谷裡的工人們正在刮去地表兩英寸(約合五厘米)的土壤,然後放到黑色塑料袋中,袋子堆成了小山。在事故發生前,飯館村被認為是日本最美麗的村莊之一。
在整個疏散區,工人們已經裝滿了290萬袋土壤,在接下來至少30年的時間裡,這些袋子將被儲存在政府在該區域建造的有毒廢物處理場所。
根據村中官員最近的統計,即便進行大規模的清理,在飯館村6200名流離失所的居民中,只有五分之一的人願意回去。
輻射對兒童的威脅最大,大多數有小孩的家庭已經在其他地方重新開始生活,並表示無意回歸。但很多表示沒那麼擔心輻射的年長疏散居民聲稱,在無法重新開始在受污染的土壤裡種植水稻或開設奶場的情況下,返回村中為時過早。
62歲的長谷川建二是該村莊中最強烈反對回歸計劃的人之一,他對中央政府極不信任,他每月都會回到之前的奶場,自己用蓋革計數器測量輻射水平。
他表示,他的測量結果一直高於政府監測點的測量結果,而且在未來兩年,任何地方的輻射水平都不會很快下降到讓他得以重開奶場的水平,儘管政府已經採取清除污染的舉措。
在長谷川建二空蕩蕩的房屋和畜棚附近的幾個地方,政府檢查員在輻射水平仍舊很高的危險區域附近系上了粉紅絲帶。其中一個畜棚內掛著一塊白板,上面寫著事故發生前他養的50頭奶牛的名字。其中三分之二的名字被畫上紅圈,說明這些奶牛在事故發生後已被出售。但剩下三分之一的名字被紅線劃掉,在其他奶場被遺棄的奶牛開始陸續餓死後,政府下令宰殺這些母牛。
附近有一塊小木板,上面是為死去的動物手寫的佛教禱文。
“將我們送回去只是官員們避免為此事負責的另一個伎倆,” 長谷川建二說。他現在與年邁的父母住在一個擁擠的組合房屋裡,那裡距離疏散區一小時的路程。
長谷川建二的反對態度讓他付出了代價,使他與飯館村村長菅野典雄(Norio Kanno)的長期友誼走向盡頭。菅野典雄是該回歸計劃最狂熱的支持者之一。
有少數村民認為,對輻射的擔心有些過分誇大,他們希望盡快回到祖屋,菅野典雄則帶頭支持回歸計劃。雖然他承認,農民們未來很多年可能都無法在飯館村種植食物,但他表示,該村莊正在擬定計劃幫助他們做出轉變,去種花及其他不供人類食用的作物。
他表示,他希望帶領大約1000名最堅定的村民回去。他表示,一旦他們證明輻射水平不是那麼有害的時候,其他居民就會跟隨他們的步伐。
他表示,快速回歸是拯救村莊的唯一途徑,每一年都會有越來越多的村民去世或者搬走。
“我們村莊的爭論針對的是輻射威脅,每個人對這個問題的反應不同,”68歲的菅野典雄說。“我們讓大家自己決定是否回去。這會讓日本成為一個展示如何從核事故中恢復的模範。
Makiko Inoue對本文有報導貢獻。
翻譯:陳亦亭、許欣