舊情綿綿 ──日本老片好滋味
那真是一個特別的年代：戰爭的創痛猶鉅傷痕猶新，經濟尚在掙扎起步，然而一個絢麗的電影時代開始了，那樣千般剛烈又萬般溫柔的光芒持續了四分之一個世紀，消逝之後偶現的閃爍光點只令人更加懷念那個永遠不再的年代。
對於一個從小到大看了幾十年電影的資深影迷，昔日的煩惱是錯過了電影院的公演就是永遠錯過了，期待若干時日後重映的機會比重逢訣別了的情 人還渺茫。那份遺憾真是足以入詩的。待到影帶、影碟日益普及之後，這份詩意的遺憾從此不再；尤其許多經典名片用了高科技方法修復、製成DVD，網上訂購方 便無比，如今已經很少有找不到的電影了。
鄉愁，甜蜜憂傷
可是有時回頭看一些變成經典的老電影，竟會有「走味」了的感覺，幾乎要懷疑自己記憶是否可靠了。不過我看日本的老電影就很少發生這種情 況，反而常是看出更多的滋味來。前些時又把小津安二郎的「晚春」 細看一回，一縷像鄉愁般遙遠而甜蜜的淡淡憂傷拂之不去──何以看日本老電影會讓我生起鄉愁，只有自己知道，也只有小津的電影做得到吧。
暫且擱下個人的心境和喜愛不談，日本老電影之迷人如陳年佳釀，而新片佳作在質與量上始終難以比得過老電影，其實跟日本電影業的盛衰歷史有 關。從戰後到整個六○年代是日本電影的全盛時期，今日所公認的經典名片幾乎全出自那二十多年；而影史上地位屹立不可動搖的大師們的頂尖作品也全出現在那段 時光。其後就氣勢遞減，佳片寥寥可數了；而且奇怪的是這個現象跟經濟成長無關──甚至可以說是反其道而行﹕反而是日本成了經濟超強大國之後電影業變得乏善可陳了。也難怪影迷們總覺得日本電影是越老越可愛。
影評，沙裡淘金
由於長年居住國外，有幸能夠趕上在電影院觀賞的日本影片自是寥寥無幾，而且在歐美看日本電影是跟隨西方人的選擇，此間的「藝術電影院」──也就是專放外國片和非美國主流電影的地方，選擇的日片多半是口味較為濃重的，以致黑澤明獨領風騷，小津難得幾個洋人知道。所以我看日本電影得靠自力更生，大多數是聞名已久之後找來DVD補課的。
影迷們從前的苦惱是失諸交臂的遺憾，如今的煩惱卻是人生苦短時間有限，鋪天蓋地而來的各國各類型的名片老片新片，何從下手，無所適從之際，可能又形成另一種難以取捨的遺憾了──所以參照信得過的影評人的指點，是沙裡淘金的好方法。
所幸我十多年前就有了舒明的「日本電影風貌」 （1995，台北聯合文學出版社），作為選看日本電影的參考和指南。舒明是香港影評人，日本電影專家；他在2007年還出了「平成年代的日本電影」，我因 為對日本新電影尚未涉及，所以還沒來得及讀。而就在此時，舒明又有一本關於日本電影的新書出版，這次是和鄭樹森合著的「日本電影十大」（印刻文學，2009年5月）。鄭樹森是比較文學教授，他的「電影類型與類型電影」（2005，台北洪範）是一本足以作為電影文化教科書的著作；這樣的兩家聯袂點評「十大」，當有看頭。
舒明和鄭樹森在這本書裡採用了一個很「日本」的形式──對談，來討論日本電影（限於劇情長片）的「十大」﹕十大導演（其實有二十名）和他 們的代表性佳作、十大名片，還有「電影旬報」和「文藝春秋」在不同年代票選出的「十大」、「百大」等等排名榜。兩人一個是專攻日本電影的行家，一個是比較 文學和文化現象的學者，對談擦出的火花既有英雄所見之同，也有彼此互補之處。
對談，相得益彰
他們參照日本多年來「電影旬報」、「文藝春秋」等刊物舉辦的大型票選而出的各種排名榜，同時也考慮到日本內部並不統一的意見，以及國際欣賞口味和看法的出入；加上兩人對重要的世界導演和電影作品都有足夠的認識，便可以從自己的「非日本觀點」和國際性的角度，再參照日本的排名來重作評估。兩人固然有很好的默契和共識，但到底是兩個頭腦而不是一個，所以對談討論便成了極有特色的書寫方式。
特別有意思的是他們提出對「大師」的嚴格要求──以他們共同設定的標準，一位「大師」級的導演需要的條件是﹕1、鮮明的風格，2、圓熟的 技巧，3、具有個人視野，4、創作持久，同時作品還要有5、豐富的產量和6、多元的題材。而大師的作品，也有「傑作」（masterpiece）、「佳 作」（near masterpiece）以及「水準之作」的區分。我覺得這樣的要求值得推廣，不應僅限於電影，也可以用在其他的藝術領域裡；但願如此可以避免「大師」、 「傑作」頭銜氾濫成災的現象。
十大，各擅勝場
最好看的部份當然是逐部討論大師的名作，同時兼及其他佳作，涵蓋了個人和作品承先啟後的歷史性；所以針對每一位的討論都可以當成獨立篇章來讀。鄭、舒兩人的談話方式令我想起美國70-90年代最受歡迎的影評節目──兩位資深影評人Siskel and Ebert在電視上對談評論新上演的電影；他們的對話就有這份「現場感」，讀起來很過癮。談到的片子，若是看過的可以在閱讀時心中默默加入他們的談論，沒看過的則可以考慮要不要找來看。
說了半天，他倆心目中的十大日本導演是誰？名單在此──黑澤明。小津安二郎、溝口健二（並列第二名）。木下惠介、市川崑、成瀨巳喜男（並 列第四）。今村昌平。小林正樹。山田洋次、新藤兼人（並列第九）。後面四位算是比較新的導演，雖然50、60年代就有作品，但代表作都是70年代後的了。 （2000年「電影旬報」選出的20世紀日本導演排名榜，前四名黑澤、小津、溝口、木下都與鄭舒的名單一致，第五到第十依次則是﹕成瀨巳喜男、山田洋次、 市川崑、內田吐夢、大島渚、深作欣二。）他們還談到另十位及兩位「遺珠」，就把名單全面概括了。
然後是十大導演每個人的一部代表作。再經討論──有的早有一致的定論，有的還是略有爭論，從先前共同選出的「傑作」中挑出一部大師最有代 表性的頂尖之作。按照前面的導演名單順序呼應，這十部電影是﹕「七武士」、「晚春」、「元祿忠臣藏」、「卡門還鄉」、「細雪」、「女人踏上樓梯時」、「日 本昆蟲記」、「切腹」、「兒子」、「午後的遺書」。
想看，時間苦短
限於每位導演必得選一部又僅只能選一部，我認為這樣形成的名單反並不能等同為「十大佳片」的首選。倒是書的最後一部份「名單及片目」，收 入了不同的排名榜在不同年代票選出的導演「20強」、「50強」，和電影「百大」；其中「電影旬報」在1999年選出的「百大」的前十名，不受十大導演一 人一片的限制，結果竟與鄭、舒二家的名單大相徑庭；而小津的「晚春」竟連「百大」都未進入，也可看出日本文化界的大型票選結果與兩位中國影 評人口味的出入。這十部高居「百大」榜首的影片是﹕「七武士」（黑澤明）、「浮雲」（成瀨巳喜男）、「飢餓海峽」（內田吐夢）、「東京物語」（小津安二 郎）、「幕暮太陽傳」（川島雄三）、「羅生門」（黑澤明）、「赤色殺意」（今村昌平）、「無仁義之戰」系列（深作欣二）、「二十四隻眼睛」（木下惠介）、 「雨月物語」（溝口健二）。
並無例外也不出人意外的，排在榜上前頭遙遙領先的還是那幾位已經走進歷史的名字，伴隨著他們那些部多半會召喚鄉愁的黑白片，和看到片名便 升起綿綿舊情的老電影。那真是一個特別的年代﹕戰爭的創痛猶鉅傷痕猶新，經濟尚在掙扎起步，然而一個絢麗的電影時代開始了，那樣千般剛烈又萬般溫柔的光芒 持續了四分之一個世紀，消逝之後偶現的閃爍光點只令人更加懷念那個永遠不再的年代。
面對這些名單這些片目，只覺影海茫茫，竟還有那麼多尚未看過的、時日久遠淡忘了需要重看的、以及看過但還想再看的電影……唉，影迷們甜蜜的苦惱啊！
沒有留言:
張貼留言