---- |
圖片來源：劉國泰 三一一大震週年前夕，東京街頭忙碌依舊，對強震和核災的驚懼，藏在東京人看似淡定的表情背後，和匆匆腳步裡。
一年了，災區東北的宮城和岩手縣，許多房子依舊泥濘未清、更別說重建。垃圾堆疊成山，被沖刷過的城市，房子像被突然襲來的怪獸挖空了，留下黑黑窟窿的門窗，甚至只剩地基。
災區尚未復原，驚懼尚未褪去，但日本人價值觀、行為和商業模式的巨大改變，已經發生。
疏離的東京人，變得無比珍視家人，卻也無比徬徨。從岩手到東京工作的記者，失去了包括兄長在內的十多名親戚，讓他變得珍惜每一個瞬間，積極寫書、投身家鄉重建。原本保守拘謹的仙台人，對白人義工敞開心胸。災民住在小組合屋裡，卻發現「家」變大了。
四個地方，四張面孔。有不安、迷惘，也有重生與開放。
個案一：石卷
家庭主婦 淺野仁美：今天想做的，今天就要做完。
開著車，淺野仁美回到宮城縣石卷市鹿妻南丁目的家，四周一片寂靜，幾乎沒什麼人居住了。
門前草已枯黃，看不出庭園花草昔日的美麗。被沖壞的櫥櫃已經移走，只剩下捨不得丟掉的碗盤，集合在寫著「救援物資」的紙箱裡。牆壁上，無情地刻著一百六十多公分高的海嘯水漬。
客廳的日曆，靜靜地一直停留在二○一一年三月十一日。
摸著廚房裡的菜刀，淺野總想著哪一天洗乾淨再用吧，畢竟是結婚時帶過來的。災前，她常用這些菜刀料理生魚片給家人享用，但海水帶來的鹽分，卻讓菜刀鏽得不可能再用。
過去，她每年總依著祖母教的方法醃梅子，等著幾年後打開吃。但海嘯沖走了存放的梅子，現在住的新公寓，日照不夠，也沒辦法做了。
海嘯來時，她和女兒從曬衣服的地方爬到屋頂。房子一樓，二五○公分以下的地方都被淹了。
整個晚上水都沒退，下著大雪，也沒有電。有的地方，還發生小火災。夜裡很安靜時，就會聽到在水裡流動的汽車等東西撞來撞去的聲音，還有人的叫聲。
去年，她女兒只是小五生。女兒只在爬上屋頂時，講了「很害怕」，之後都沒再說，一直忍著。
在屋頂上，她抱著女兒，「我告訴她，只要看著媽媽，不要看別的地方。」水一直升上來，她一心想著，要怎樣保護女兒的生命。
第二天，水退到剩下五十公分，她們走到鹿妻國小的避難所，一待就是半年多。
淺野是避難所的小領隊，帶領一百個人。剛開始時，淺野既不喜歡跟別人在一起，更不喜歡為那些根本不認識的人做事。跟父母見面，都是海嘯兩三個月後的事了。「我覺得好像在犧牲自己。愈這樣想，我就愈不能發自真心為人做事。」
但漸漸地，大家彼此加油的情緒出來了。
在避難所裡，沒有抽選到房子，是最辛苦難過的。「很多人會生氣，吵來吵去，讓我也很生氣，」她回憶。
對不起，謝謝你。
有個淺野不認識、常發脾氣的老伯伯，有一天卻來找她，說他抽到房子了，就要離開這裡。
他對她說，「一直對妳發脾氣，對不起。」說完兩人抱在一起，互相說謝謝。淺野也對他說，「請你一定要長壽。」
她開始覺得，人其實不是壞人，要有彼此信賴的感覺。「例如，有人把廁所弄髒，我們會想，是因為門很小，進去不方便，或是因為他腳痛，才蹲不好，不是故意弄髒。」
正面思考，體諒別人，她慢慢變得不再那麼急、那麼氣。
「到最後，我們都像大家庭一樣，要離開，大家反而都離不開了，大家都說謝謝，彼此說加油。」
「對我來說，『家』的意義擴大了。以前日本有句話：『一個家同吃一鍋飯』，那是家庭的『絆』。真正能這樣一起吃飯的，就是真正的朋友。避難所裡，大家一起吃一大桶飯，就是一個大家庭。」
震災前，她是一個平常的主婦。但到了避難所，女性就會想讓廁所乾淨，把資源回收做好。「我是一個母親，現在就算看到不認識的小孩不讀書，也會罵他。我會做、能做的，就盡量做。」
以前，淺野覺得時間很多，什麼時候都可以做。「但現在我覺得，每一天都非常重要。今天想做的事，今天一定要做完。」
以前覺得自己是很平常的人，很多事其他更有心、更有能力的人來做，就可以了，「但現在我一定說，『我要做。』」
搬到臨時組合屋後，早上醒來，有家的溫暖，晚上能洗澡，房子裡有瓦斯、有電器、有水，好像回復了原來的生活。
但這裡非常窄，很多人住一起，牆壁又薄，連講話、煮菜、走路都聽得到，即使女兒很喜歡彈鋼琴，也不能彈。「對我來說，這樣就等於沒有回到原來的生活。」
生活水準遠不比從前，但是「經過那麼大的震災，每天都要珍重自己的生活，接下來的人生，一定會有很大的收穫。」
以前以「家」為天地的平凡主婦，淺野的世界變大了，家也變大了。
個案二：東京
科技工程師 山根悠一：回家見父母的次數更多了。
三十三歲的山根悠一是科技工程師。拎著公事包，抵達新宿時，剛過七點。通常不到九點，他是不下班的。
震災發生時，公司正在東京台場辦展示會。正當他在和客戶說明時，突然劇烈搖晃，大家倉皇往外跑。
之後，電車停駛，他原想到東京車站搭公車回家，但車站前排了上千人。到任何商店，也都買不到東西吃。他只好回到公司，住了一晚。
震災結束後的一週內，公司希望大家不要出門，都用ＤＨＬ運送物資到員工家裡。
他的生活似乎一切如常，但這一年來，他和父母見面的次數卻變多了。
山根的父母，住在離東京一小時車程的千葉縣柏市。「以前一個月見不到一次面，現在是一個月一到兩次，」他說。週末，他會坐電車、再轉公車去看父母，住個一晚再回東京。
他移居海外的想法，也愈來愈強烈，「對未來還是會不安，」他說。
地震後的福島核災，輻射外洩又發生爆炸，讓他質疑政府是否有處理能力。他現在買米，只買產自關西地區的，如九州和京都。這些地方以北出產的米，他都不敢吃。
在震災以前，他曾想，如果有機會，就買間房子，「現在完全不考慮。」
政府靠不住
除了輻射的問題，小地震之後就有大地震，大地震完就有小地震。「反正地震已經發生了，日本房價只會一直跌，沒有必要去買房子。」
撇開天災不談，現在的日本社會也沒有太大的吸引力讓他留下。
「就算你很努力，能得到的東西也沒太大變化，」他說，因此，就算「草食男」愈來愈多，他也不意外。「只要跟著自己的腳步就行了，這樣也滿快樂的。」熟女/草食男
他覺得，自己畢業時，將就了一個不怎麼好的工作。二○○八年進了現在的公司，到現在都沒有加薪，也沒有拿到績效獎金。
「父母那輩學習到的經驗，是只要努力，就會往上走，」他說。「但到我們這年代，曲線不是往上，也不是平行，而是往下了。」
可以的話，他想換個薪水好點的工作、想試試看到海外工作、想休息一陣子到國外生活……。站在夜深依舊熙來攘往的新宿街頭，山根的步伐，依舊迷惘。
個案三：陸前高田
新聞總編輯 上部一馬：每一瞬間都是很珍貴的。
這個月，時近三一一大震一週年，五十八歲的《健康情報新聞》編集長上部一馬，打算回老家——岩手縣的陸前高田市一趟。
去年，震災後一週，災區還在限制進出、路也不知道通不通時，他曾藉新聞記者的身分，從東京坐了二十小時的公車，回到故鄉。
在這之前，儘管他在電視上看到陸前高田發生大海嘯，卻無法和家人取得聯繫。當天，他喝酒到清晨。
回到家鄉，陸前高田海邊，七萬多株防洪水的松樹，在海嘯侵襲中倒塌。他過去住的街道，有八○％都進水了。他也失去了十多名親戚。
海嘯時，大水來得又急又猛，沖到體育館，只有三個抓住屋樑的人活下，眼睜睜看著底下的七十個人被沖走。
大上部兩歲的哥哥，在陸前高田市公所工作。水沖進來時，他勸導大家疏散到市民會館。後來，他也在海嘯中罹難了。
十八歲時，上部就離開家鄉。過去，每次在夏、秋兩次回家鄉時，總會和哥哥吵架。吵架後，他總賭氣說，「我以後不回來了。」
但後來，兩個人都愈來愈年長，漸漸不吵架了，卻突然發生地震。
「覺得不可思議，懷疑是不是真的發生了。到現在，也是這樣的感覺，」上部說。低沈的語調，沒有太多變化，眼眶卻泛紅含淚。
被遺忘的傷痕
去年四月，他決定將家鄉的事寫成《奇蹟的生還》一書，記錄這千年一次的大震。
經過一年，他感觸很深的，是像東京和大阪等大都市的人，好像已經快忘了去年的大震。
他覺得大家的關心降低了。現在，他面對兩百人的演講，會購買的，有時也不到十本。
儘管最近有人預言，四年內關東會再發生大地震的機率，達七○％以上，但他感覺，大家都認為，「不會發生在自己身上。」
許多人會忘卻，但對他來說，這個江戶時代就存在、被稱為「日本最美的百景之一」的城市，有他許許多多的回憶。像是以前，每年夏天，都會和朋友們到大船渡市的?齒橋，一起放煙火。
他持續地採訪和寫作，想辦法改善家鄉。他採訪當地工作與失業的狀況，並向市長建議，如現在，陸前高田市每天要處理三百噸垃圾，就可以雇請當地人來處理。
「每一瞬間都是很珍貴的，每一個人都要覺得幸福，」他說。「自己可以做的事情要努力去做，才對得起這次死亡的人。」
個案四：仙台
教會義工 佐藤由子：其實神一直都在心中。
早上九點不到，仙台市外，三本塚區的空屋裡，已經傳來工作的歌聲，和木頭的敲打聲。
四周，只有被海嘯沖刷過而鹽化、再無法耕種的稻米田，居民搬離後的空屋，以及遠處活動中的怪手。
善普施國際救援（Samaritan’s Purse International Relief）的麥克、凱爾和賈斯汀，陸續上工，準備修復山口悅子的地板與樓頂。已經修補好的屋樑上，有著日式雕刻。
善普施的志工，在震後陸續到達日本。他們來的時間不一，也不一定會講日文。但目前為止，靠著教會的資金與動員，他們已經在宮城縣的仙台市、氣仙沼和七濱町等災區，修復了三百多間房子。
山口悅子自己也參與修復。她穿著運動風衣，拿起鑽子，幫忙鑽木孔、削木片。
每天上午十點和下午三點，日本的午茶時間，山口還會準備點心，和這些志工坐下來，一起喝茶、分享。
高濃度的愛
擔任他們翻譯的，是三十一歲的佐藤由子。在仙台出生長大，她到美國讀音樂，嫁給美國人。兩年前才回到仙台，沒多久就遇上三一一大震。
以前佐藤從來沒做過救援工作，因為震後到石卷，幫朋友清理家中泥濘，開啟她的志工生涯。
對佐藤來說，成為義工後，她不僅感覺到，在一次次修補的互動中，高濃度的愛，也看到向來拘謹自持的日本人，對前來協助的外國人，變得比較能夠敞開心胸。
「這也是我人生中，最美好的一段時光，」她說。
佐藤觀察到，日本是一個相對保守、傳統的社會，以前面對外人，總是以一扇扇關起的門回應。
但在震後，許多義工進來協助、救援，也分享、關懷。她發現，許多日本人漸漸打開心房。
山口悅子則坦承，要讓美國的木工來幫忙修補日式、黑頂白牆的屋子，她有點緊張。但漸漸地，木工的專業、還有熱心，讓她開始接納並感恩。
過去，她是從別人的手上，買來這間房子，感覺好像是「別人的房子」。現在，她跟著一起修補房子，似乎可以看見，這裡是廚房、那裡是客廳的慢慢成形。「這真的是我的房子，」她開心地說。
佐藤說，有一對夫妻，一開始也對國外的義工有所保留。一次在修補房子時，發現地震掉下來的石頭砸壞了神壇。這對夫妻非常悲傷，以為神離開了自己。
後來，善普施的義工告訴他們，「其實，神一直都在心中。」鼓舞了他們。
現在，房子已經修補好，但每天中午，他們還是會準備濃湯、蔬菜給附近工作的義工，然後一起吃中飯、一起唱首歌。企業裡的林書豪
自助、利他的快樂，在這個惡水侵襲的地區，蔓延開來。
沒有留言:
張貼留言