永井荷風──在街巷中孤獨漫遊的東京, 吉卜力美術館

吉卜力美術館：一起來迷路吧！ ‧天下雜誌 2009/01/15 「一起來當個迷路的孩子吧！」怎麼會有美術館「號召」大家來迷路？不是應該規規矩矩地設立「順路」、「由此進」之類的告示牌，方便參觀者欣賞嗎？ 【文／張漢宜】 沒錯，這裡就是「三鷹之森：吉卜力美術館」，以宮崎駿的動畫為主要展出內容，堪稱一座動畫博物館。這座很「不乖」的美術館，就像老是喜歡嘻嘻笑的老頑童宮崎駿的投射。 走進館內的庭園，會發現售票亭內有一隻超級大龍貓在賣票。可別被騙了，這隻大龍貓並不賣票，它是宮崎駿對訪客開的一個小玩笑。要買門票，必須到Lawson便利商店預約才行，美術館本身是不賣票的。 吉卜力美術館把宮崎駿的動畫世界化為實體的夢幻遊園地，大受小朋友歡迎，自二○○一年十月開館以來，成為東京新興景點，每年吸引七十萬人次參觀。第一任館長就是宮崎駿的長子宮崎吾郎，二○○五年起由中島清文接任館長至今。 宮崎駿親自製作展出物，跟小朋友開玩笑 中島清文表示，當宮崎駿手邊沒有動畫電影要忙時，喜歡小孩的他常到這座美術館，並親自製作展出物，透過製作物跟小孩溝通、開玩笑，宛如童心未泯的老爺爺。 「我覺得他（宮崎駿）是很有童心的人，好像十幾歲的小孩一樣，」中島清文描述，宮崎駿每當做好一個館內的新展出物時，就會很得意地拿給大家看，還一邊很興奮地說，「你看你看，是不是很棒？」 有一次，宮崎駿在館內畫十隻青蛙，以重疊的方式藏在不容易發現的地方，有些青蛙在水面上，有些在水底下。宮崎駿看到小朋友在找青蛙時被騙，他就好高興。 龍貓巴士成焦點 館內最知名、最受小朋友歡迎的展出品，就是《龍貓》裡的那輛貓巴士。小朋友可以在裡面鑽來鑽去，歡笑聲不斷，是全館最high的焦點。 館內以宮崎駿的動畫為範本，告訴小朋友一張張圖片如何變成動畫的原理，具有科學教育的意義。吉卜力工作室製作的短篇動畫片，也會在小劇場播放。 【全文未完，完整內容請見天下雜誌414期；訂閱天下雜誌知識庫；訂閱天下雜誌電子版】 永井荷風──在街巷中孤獨漫遊的東京 (上)

‧聯合文學 2009/02/06

京都是小說的，而東京是隨筆的。我居然有這樣的感受，大概是因為京都的情趣需要從《源氏物語》中探尋，那據說是世界第一部長篇小說，從文獻的三言兩語來推測，二○○八年正好問世一千年，京都大張旗鼓地紀念了一番...

【文／李長聲】 京都是小說的，而東京是隨筆的。我居然有這樣的感受，大概是因為京都的情趣需要從《源氏物語》中探尋，那據說是世界第一部長篇小說，從文獻的三言兩語來推 測，二○○八年正好問世一千年，京都大張旗鼓地紀念了一番，而現在要說的是東京，若回溯一下歷史（基本是叫作江戶的時代）風情，每每難免不引用永井荷風的 隨筆，受其感染。 當然不止是荷風的，其他如國木田獨步，他的《武藏野》首次讓人們驚豔雜木林風景，還有幸田露伴，寫有隨筆《水的東京》。文豪夏目漱石也寫過《玻璃窗內》， 那時他住在今新宿區，從玻璃窗內看外面，書齋裡的眼界是極其單調而且又極其狹窄的──「我想繼續寫一點這樣的東西，我擔心這種文字在忙碌的人眼裡會顯得多 麼無聊」。日本文學自古有隨筆傳統，甚而在率性表現自我上，他們把十世紀末成書的《枕草子》舉為世界第一本隨筆。像東京這座城市一樣，日本隨筆在西方文學 影響下近代化，更見其「隨」。《玻璃窗內》與永井荷風的《東京散策記》（原文正題為《日和下馱》）是近現代隨筆的傑作。 夏目漱石寫道：「談自己的事情時，反而可以在比較自由的空氣中呼吸，那我也還是沒達到對我完全能去掉野心的程度。即便沒有說謊欺世那般的虛榮，卻也下意識 地不發表更卑鄙之處、更惡劣之處、自己更丟面子的缺點。」他寫《玻璃窗內》時四十八歲，病逝前一年，探究自我，其幽默是苦澀的，而荷風寫《東京散策記》正 年富力強，三十六歲，不是隔窗眺望，而是腳上趿拉著木屐，手拄蝙蝠傘，「走後街，穿斜巷」，脫俗自適，更放膽地呼吸自由的空氣。 近年有一種介紹、導遊東京的季刊雜誌就叫作《荷風！》。「東京散步」是永井荷風的發明。散步，總像是老人所為，荷風的書也是上了年紀才愛讀，心有戚戚焉， 年輕女性幾乎不讀它。戰敗之初，有一個叫野田宇太郎的詩人，在劫餘廢墟中尋覓文學家及其文學的蹤跡，寫《新東京文學散步》，頗為暢銷，以致日本文學又獨有 了「文學散步」的類型，但近來好像完全演變成群眾性散步活動，只是拿文學湊趣罷了。江藤淳以研究夏目漱石聞名於世，晚年寫《荷風散策》，他的散步不是出門 走路，而是「不過想效顰穿木屐散策東京市內的散人，隨心所欲地散步於愛惜不已的荷風散人的小說、隨筆、日記的世界」。 一八七九年永井荷風出生於東京，常住久居，晚年遷徙千葉縣市川，一九五九年孤寂而卒。五十年過去，市川一帶也早已城市化，失去了荷風所喜愛的自然與閒靜。 他自幼喜愛在街上散步，眺望生活風景，但是寫《東京散策記》的散步卻是跟法國人學來的。不過，並非要讚美東京這座新興城市的壯觀，論說其審美價值，他另有 出發點。一是找一個不用在社會上露面，不花錢，不需要夥伴，自己一個人隨便悠閒地度日的方法，考慮來考慮去，結果就是在市內蹓躂。這種遊遊蕩蕩的散步是孤 獨的，不與人發生直接的關係，只是眺望，觀察，思考，自得其樂，當然也從中得出些「本來日本人沒有理想」之類的日本論。再是從法國遊學歸來，震驚於東京勢 如破竹的破舊立新，便想把老東京記錄在文字中，留作日後的談資。記得是石川啄木，批評荷風好似地主家少爺去東京逛了一趟，回到鄉下就大講鄉下藝人的壞話， 但其實，荷風這種人未必遊歷了歐美之後才覺出故國的好，回歸國粹，而是體認到歐美先進就先進在對於古蹟不是破壞，而是留存，這種文化觀念使他非同世人地關 注被棄之如敝屣的傳統文化。正因為如此，荷風文學中對法國文學的愛和對江戶文化的愛融為一體，有如吃法國大菜也不妨喝日本的清酒。他的眼光常常是客觀的， 認為現代人保護古美術反倒損害了古美術的風趣，修繕等同於破壞，所以他四處尋訪舊都古蹟，卻並不去鼓吹保護。 【詳見292期《聯合文學》二月號。訂閱聯合文學電子版】