Donald Keene 和林水福談谷崎潤一郎（Tanizaki Junichiro，1886-1965）

Donald Keene 和林水福談谷崎潤一郎（Tanizaki Junichiro，1886-1965）
Donald Keene的看法，參考其 5 Modern Japanese Novelists 一書首篇。



聯合文學出版社約發行林水福翻譯 谷崎潤一郎（Tanizaki Junichiro，1886-1965）作品至少8本。


自由副刊】谷崎潤一郎的另一面
2015/08/09 06:00


◎林水福

谷崎潤一郎（Tanizaki Junichiro，1886-1965）給人印象，不是單一的。寫作技巧一流，化虛構痕跡於無形，獲多次諾貝爾文學獎提名等正面形象。另一方面，也有生活豪奢，生性風流等一般人容易歸類為負面的形象。

尤其是谷崎與長女鮎子之間，予人印象是父女「感情不睦」。

緣起谷崎潤一郎一生有三次婚姻。1915年和石川千代第一次婚姻，翌年長女鮎子出生。本來家庭和睦，但沒多久，夫妻感情生變。谷崎喜歡千代之妹せいこ（seiko），兩人來往頻繁，谷崎甚至常與之同住，讓千代獨守空閨。

谷崎1919年3月遷居東京都本鄉區（今、文京區），與附近的佐藤春夫開始密切交往。佐藤眼看谷崎夫妻感情變薄轉涼，千代遭冷落，或許由憐生愛，對千代關懷備至，希望能終身照顧她。本來谷崎也已答應佐藤，願「讓妻」給佐藤，自己則與妻妹共效于飛。

哪知seiko後來反悔，不嫁谷崎了。谷崎心想如果再讓妻給佐藤，自己豈不兩手空空？於是也反悔，佐藤因此心情鬱悶，於1920年6月至10月旅行福建、台灣，以紓解心情；衍生後來學者探討佐藤春夫與台灣之旅的議題。這恐怕是佐藤始料未及的吧！

1921年谷崎與佐藤因千代夫人的讓渡問題導致絕交。那時谷崎住在神奈川縣小田原，因此，文壇、學界通稱這事為「小田原事件」。

1930年谷崎、千代、佐藤三人達成協議，聯名發信，說明谷崎與千代離婚，千代與佐藤春夫結婚；即所謂「細君讓渡事件」（老婆讓渡事件）。大意是「……這次我等三人合議，千代離開潤一郎，與佐藤結婚。谷崎與佐藤交誼如前，上述情事，望能諒解，祈今後交情更為深厚。有朝一日請媒人，正式發表，先以此短函通知。」

千代與佐藤結婚，鮎子依附母親，與佐藤同住。最近橫濱市的神奈川近代文學館公開展示谷崎潤一郎寄給長女鮎子從1930年8月到1958年12月的二百二十五封信函。這些信是鮎子長男、兵庫縣蘆屋市谷崎潤一郎紀念館名譽館長竹田長男（六十八歲，現居東京都）持有，藉今年谷崎逝世五十年機會公開。

谷崎曾公開表示不願意付鮎子的養育費，予人冷淡父親形象。但從這次公開的信函看來，谷崎對鮎子仍處處關懷，充分表露人父對子女的「愛心」。例如：鮎子二十二歲時信函，對鮎子戴假髮乙事說：「我不贊成戴假髮，並不是出自個人趣味而是戴假髮頭髮會變紅，有減少之虞。」（38年8月）又第一個孫子誕生後的1944年11月給鮎子信中說：「期待他趕快能走能跑！」還故意使用小孩用語。

其中夾雜一封給佐藤的信中說：「我化名在神戶租了個地方（這是絕對祕密）。」屢述與妻（筆者註：這是指第二任太太谷川丁未子）不和，對人妻森田松子（註：後來二人結婚，谷崎第三任太太）的熱情，以及離婚交涉的困難等，這也「證明」二人「交誼如前」！？●





聯經出版社
導讀（節錄）
從初期短篇作品看谷崎潤一郎的特質／林水福

一、
谷崎潤一郎的藝術本質為何？這是難解的問題。初期，被稱為惡魔主義作家，中期被稱為無思想的異國情趣美的作家，進入昭和年代（1925）被稱為「回歸古典」時代，繼承日本美的傳統的作家。最後是晚年的老熟期時代，有以思慕美麗的母性為主題的《少將滋幹之母》，也有以老年與性為主題的《鍵》、《夢浮橋》，最後是谷崎文學代表作之一，也有人視為最高峰的《瘋癲老人日記》。

谷崎出現日本文壇當時，自然主義文學盛行，風靡文壇；谷崎採取反抗立場，發表唯美、頹廢的〈刺青〉〈秘密〉〈幫間〉等作品，其特異的題材與嶄新風格受到高度肯定，因此，被稱為唯美主義或耽美主義作家。1912年發表〈惡魔〉，模擬西歐19世紀末文學的惡魔主義，因此又被視為惡魔主義文學。

惡魔主義，起源於十九世紀末的歐洲，從醜惡、怪異、怪奇、恐怖中找出美的觀念，可見頹廢、反社會傾向。波特萊爾和拜倫等是代表性作家。谷崎潤一郎初期作品可見惡魔主義作品。處女作刺青是其典型作品。

雖然如上述谷崎一生中風格數變，但也有貫穿一生的東西，如女性崇拜、戀足癖。所以，谷崎初期小說的翻譯，無論是欣賞谷崎寫作風格或研究，皆有其意義。

二、
有人說從作家的處女作可以看出作家的特質與未來發展的方向。這句話用在谷崎潤一郎身上似乎也適用。

谷崎潤一郎在1910及11年發表〈刺青〉、〈少年〉、〈幫間〉等作品之後，永井荷風於1911年11月在《三田文學》發表〈谷崎潤一郎氏的作品〉指出谷崎作品的特質有三：
1. 從肉體的恐怖產生的神秘幽玄。從肉體上的慘忍體會到痛切的快感。
2. 都會性格。
3. 文章的完美。還說「谷崎氏於混沌的現今文壇無論出身、教養皆傑出的作家。」文壇大老的讚辭，有如給了谷崎進入文壇的進場卷。如同後來夏目漱石稱讚芥川龍之介的〈鼻子〉，作用之大實非台灣文壇所能想像。

1910年十一月發表於第二次《新思潮》的〈刺青〉，可視為處女作，出世之作。
江戶的刺青師清吉多年來宿願是希望在光輝的肌膚，刺入自己的靈魂。終於第四年在深川的料理屋平清之前看到一雙從轎子後邊露出的素足「在他銳利的眼中，人的腳跟他的臉一樣有著複雜的表情。那個女人的腳，對他而言是尊貴的肌肉的寶玉。從拇趾到小指纖細的五趾形狀，色澤不輸在繪之島拾獲的淺紅色貝殼，腳踝圓滑像寶玉，讓人懷疑是不斷以清冽的岩石間的清水洗出來的皮膚潤澤。這雙腳是喝男人的鮮血成長，是踐踏男人骷髏的腳。有這雙腳的女人是他多年來追求的、女人中的女人。」他在女人背上刺了一隻女郎蜘蛛，他的靈魂融入一滴一滴的墨汁，那刺青就是他一切的生命。

清吉把靈魂給了女的之後，主從地位完全逆轉，女性內藏的魔性與虐待狂傾向明顯顯現出來。她對清吉說：「你首先會成為我的肥料！」

面對憧憬的女性之前，男的毫無招架之力，願意為女的做任何事，可以忍受女的對他的虐待行為，不但不意為忤，還甘之如飴。後來的《痴人之愛》主角河合讓治把十五歲的少女奈緒美塑造成無論精神或肉體都很美的理想的女性；然而，當肉體方面「比理想還美麗」，讓治成了「痴人」為了獲得奈緒美的愛，無論奈緒美做出什麼脫序的行為，讓治都得接受，不得干涉。

從〈刺青〉就已出現的這種女性崇拜思想，《春琴抄》或許可說是其典型作品。春琴被熱水燙傷當夜佐助趕到春琴枕邊，看到春琴悽慘的面容不敢正視，趕緊轉開臉。春琴不希望佐助看到自己醜陋的面容，佐助能了解春琴這樣的心情，為了讓春琴安心佐助自己用針刺瞎雙眼。小說中這場面的描寫極為悽慘，想嘗受同樣痛苦的自虐達到極致。

〈刺青〉中另一個引人注意的是對女人美麗的腳的執著，〈富美子之足〉可見對腳的細微觀察與偏執，說是典型的戀足癖也不為過。最後的作品《瘋癲老人日記》，我把颯子腳的拓本比擬成佛足石，自己死後拓本製成石碑，讓自己永遠被颯子踩在腳下，合而為一。

秘密
1911年發表於《中央公論》。當時能在《中央公論》發表作品代表夠格作家。

主角的「我」為了排遣鬱悶心情，逃避目前的生活，想找隱身之處。後來找到淺草松葉町附近真言宗的寺，那是位在大都會「如蜂巢交錯的大小無數街道」的小巷轉角處的「另一世界」，我以它為隱身之處。每天晚上男扮女裝混進照明燈和弧光燈照射的淺草公園的人群裡徘徊。透過秘密的穿著看到的事物，一切都很新奇。

某夜，在電影院裡遇見往上海的船上有過關係的T女，被她識破身分。女的要我遮住眼睛，用人力車載我到不知何處的家。分不清是現實還是夢中，「我」享受著這樣的愛的冒險。「我」出自好奇心，嘗試種種推理，最後找到女的住處；然而，一切謎題解開之後，「我」拋棄了女的。這裡存在著解開初期谷崎文學利用強烈的色彩與感覺創造出的官能世界的「裝置」。作品最後寫道：「我的心逐漸對『秘密』」等的緩慢、淡淡的快感無法滿足，傾向追求色彩濃厚、滿是鮮血的歡樂。」這裡暗示著之後大正期谷崎文學的方向性。

1989年的日本在全球風光

 今天的美國與經濟繁榮時期的日本或中國截然不同。但對於「股票長期來看總是上漲的」或「買入時間並不重要」這樣的觀點，後兩者的經歷顯然都可以被當作慘痛的反例。有時確實如此。

 

不需要爆發一場戰爭或一場疫情，就能破壞市場的長期回報。糟糕的經濟決策、疲軟的人口結構和負面的政治都足以摧毀市場回報。日本的例子很有啟發性。

 

回想1989年，那時候的日本在全球簡直是風光無兩。日本經濟在1988年成長了6.7%。索尼(Sony)當時剛剛以34.5億美元的價格收購了好萊塢最大的製片商之一哥倫比亞電影公司(Columbia Pictures)。在1989年10月，日本房地產公司三菱地所(Mitsubishi Estate)控股了紐約市的洛克菲勒中心(Rockefeller Center)。在東京的地價達到頂峰時，日本皇宮的土地要比佛羅里達州的所有土地加在一起還值錢。然而之後日經指數在20世紀90年代的頭兩年總計下跌了約60%。後來多次反彈也都以失敗告終。